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ACTO       PRIMERO 


Un  gabinete  confortable,  amueblado  con  cierta  modes- 
tia, en  el  que  se  ven,  convenientemente  distribuidos,  cua- 
dros, sillas,  una  máquina  de  coser,  un  viejo  armario  con 
libros,  un  costurero,  dos  butacones  de  cuero  y  una  mesa 
de  escritorio,  sobre  la  que  aparecen  algunos  libros  y  papeles 
en  desorden.  En  primer  término,  puertas  laterales  a  dere- 
cha e  izquierda,  que  conducen  a  las  habitaciones  interiores 
de  la  casa.  Al  fondo,  puerta  grande  de  entrada.  Es  una  tar- 
de húmeda,  angustiosa  y  torturadora  de  los  últimos  días 
de  setiembre. 


ESCENA  PRIMERA 

Desamparados,  sentada  en  su  acostumbrado  butacón, 
reza  el  rosario  despaciosamente:  es  ciega  la  abuela.  Al  ter- 
minar el  rezo  se  duerme;  y  parece  como  si  cerrara  sus 
ojos,  un  piadoso  anhelo  de  estar  para  siempre  dormida. 
Luz,  la  nieta  adorable,  estará  bordando  al  empezar  la  es- 
cena. Jesús  despide  a  su  amigo  ENRIQUE,  que  figura  haber- 
se ido  ya  por  el  foro. 

ENRIQUE 

(Que  se  oye  fuera  de  la  escena.)  Ya  sabes,  que 
no   faltes;  sería  una  contrariedad  para  mí. 

JESÚS 

Haré  lo  posible. 

ENRIQUE 


Dime  que  irás.  ¿Irás? 
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JESÚS 

(Dudando  un  poco).  Iré,  sí. 

ENRIQUE 

Pues  adiós. 

JESÚS 

Adiós,  Enrique.  {Se  dirige  a  Ja  mesa  de  escrito- 
rio y  busca  unos  papeles;  luego  se  sienta  y  coge 
la  pluma.  Luz  le  observa.) 

LUZ 

¿Buscabas  algo? 

JESÚS 

Unas  notas  que  dejé  olvidadas  el  otro  día  y  que 
no  las  encuentro  ahora. 

LUZ 

¿Te  las  busco  yo? 

JESÚS 

No,  déjalo;  no  me  urgen.  (Pausa.)  ¿Sabes  a  lo 
que  ha  venido  Enrique? 

LUZ 

{Al  mismo  tiempo  de  hundir  la  aguja  en  el  basti- 
dor.) ¿A  qué? 

JESÚS 

{Con  indiferencia.)  Pues  a  invitarme  para  que 
asista  a  la  presentación  del  extranjero  ese  que  vi- 
mos ayer  tarde.  Mañana,  de  diez  a  once  de  la  noche, 
en  el  Casino  de  arriba;  concurren  todos  los  socios, 
y  aunque  yo  no  voy  nunca,  se  han  acordado  de  mí. 

LUZ 

¿Es  el  del  monóculo? 

JESÚS 

Precisamente. 


LA  VOLUNTAD  DE  DFOS  1 1 

LUZ 

Es  un  tipo  raro. 

JESÚS 

Muy  interesante,  según  dicen. 

LUZ 

(Curiosa.)  ¿Y  qué  le  traerá  por  aquí? 

JESÚS 

No  sé;  negocios  tal  vez.  Cuentan  de  él  cosas  es- 
tupendas/aventuras y  lances  increíbles. 

LUZ 

Siempre  acompaña  a  los  extranjeros  cierta  nove- 
lería, algo  de  notoriedad,  no  sabemos  si  falsa  o 
verdadera. 

JESÚS 

Asi  es.  En  nuestro  país,  y  más  en  estos  pueblos 
tardíos,  perezosos  y  oscuros,  el  extranjero  suele 
parecer  super-humano.  Se  le  mira  con  imprudente 
curiosidad,  con  interés  que  semeja  envidia,  como  si, 
en  efecto,  se  tratara  de  un  ser  superior  a  nosotros. 
Y  no  es  que  yo  desdiga  por  completo  esta  creencia 
del  vulgo;  pero  sí  pienso  en  la  desilusión  de  los  es- 
pañoles que  residen  fuera  de  España,  cuando  ob- 
serven la  falta  de  amor,  el  desinterés  con  que  les 
acogen  por  esas  tierras... 

LUZ 

¡Quién  sabe! 

JESÚS 

Se  sabe  por  los  que  regresan.  (3e  dispone  a  es- 
cribir, y  ya  comienza,  cuando  su  tiermanita,  ¡a 
muñeca  que  él  tanto  adora,  le  pregunta:) 
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LUZ 

Y  qué,  ¿irás  tú? 

JESÚS 

Se  lo  he  prometido  a  Enrique,  y  por  no  contra- 
riarlo... Ya  que  ha  tenido  la  bondad... 

LUZ 

Harás  bien:  no  sales  nunca,  no  vas  a  reuniones, 
no  tienes  amigos,  no  te  distraes.  jSiempre  con  los 
libros!  ¡Como  la  prima!  Leer,  escribir,  estar  triste: 
esa  es  tu  vida.  Asi  dice  mamá  que  vas  a  enfermar. 

JESÚS 

Os  ciega  el  cariño  que  me  tenéis. 

LUZ 

Pero  comprende  que  no  debes  de  vivir  así.  ¡Soñar! 
Bien  está  soñar,  pero  no  tanto.  Don  Jacinto  lleva 
razón. 

JESÚS 

{Con  so/presa.)  ¿Y  tú  dices  eso?  ¡Tú!...  (Se  le- 
vanta.) 

LUZ 

Yo...  ¿Por  qué  no? 

JESÚS     , 

Sencillamente:  cuando  se  tienen  veinte  anos  como 
tú  los  tienes  ahora,  no  es  justo  que  la  ilusión  se 
despoje  de  sus  alas.  ¡Soñar!  Pues  si  no  fuera  así, 
¡qué  acíbares  no  amargarían  la  vida!... 

LUZ 

No  te  lo  niego;  pero  tampoco  es  justo  que  pierdas 
la  salud  un  día  y  otro  por  cosas  sin  importancia, 
quebraderos  de  cabeza.  {Jesús  no  disimula  su  ex- 
trañeza.)  Dios  no  aprueba  que  se  renuncie  a  vivir 
como  tú  lo  haces. 
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JESÚS 

Hermana  Luz,  me  daña  oirte.  Veo  que  tu  prima- 
vera quiere  vestirse  de  luto;  estás  muy  reflexiva. 

LUZ 

Con  lo  cual  te  disculpas;  pero  lo  que  yo  quiero  es 
que  me  atiendas...  y  atiendas  también  a  D.  Jacinto. 
Es  un  santo. 

JESÚS 

Don  Jacinto  no  habla  en  serio  casi  nunca. 

LUZ 

No  tiene  que  ver  eso  para  que  diga  verdad.  (Je- 
sús sonríe.)  Yo  no  entiendo  gran  cosa  de  esos  al- 
tercados vuestros,  que  siempre  estáis  el  uno  contra 
el  otro;  pero  conozco  que  lleva  razón. 

JESÚS 

¿Pero  qué  hago  yo  para  que  me  reprochéis? 
Cada  uno  tiene  sus  aficiones,  sus  gustos...  ¿Por 
qué  me  he  de  privar  de  lo  que  me  agrada? 

LUZ 

Si  no  es  que  te  prives... 

JESÚS 

¿Entonces?...  (luz  nota  que  su  hermano  se  ha 
enojado  un  poco;  delicadamente  inclina  la  cabe- 
za sobre  el  bastidor,  y  continúa  bordando.  Jesús 
se  dirige  a  la  puerta  de  la  izquierda.) 

LUZ 

¿Te  vas?  {Abuela  Desamparados  se  despereza 
y  despierta) 

JESÚS 

{Áspero).  Vuelvo.  (Vase). 
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ESCENA  II 
Dichos,  menos  Jesús. 

DESAMP. 

¿Qué  disputáis? 

LUZ 

jAh!...  ¿Dormías?... 

DESAMP. 

Una  cabezadita  como  de  costumbre. 

LUZ 

Me  pareció  que  rezabas  aún. 

DESAMP. 

No,  nina.  ¿Habéis  reñido? 

LUZ 

(Sonríe.)  Palabras  mías  que  juegan  a  encontrar- 
se con  las  suyas...  Nada. 

DESAMP. 

Ganas  que  tienes  de  que  se  enoje  contigo.  ¡Dé- 
jalo! Ni  los  ruegos  de  tu  madre,  ni  los  consejos  de 
jacinto,  ¡tan  bueno!,  ni  mis  súplicas  consiguen  na- 
da. ¡Es  asi!  Pero  mírate  en  él  porque  nos  quiere  a 
todos,  porque  te  adora  a  tí,  porque  tiene  vicio  de 
virtud. 

LUZ 

Es  que  me  apena  mucho  su  melancolía,  verle 
tan  preocupado  siempre. 

DESAMP. 

¿No  sabes  que  es  su  carácter? 

LUZ 

Sí  que  lo  sé,  abuelita;  pero  es  que  cada  día  que 
pasa  está  más  huraño.  Sospecho  que  desde  la  en- 
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fcrmedad  de  la  prima   se  han  acentuado  sus  rare- 
zas. 

DESAMP. 

Acaso.  Él  sufre  con  los  que  sufren. 

LUZ 

No  se  traía  de  eso;  es  que... 

DESAMP. 

No  te  comprendo,  nina. 

LUZ 

Jesús  no  quiere  a  la  prima  como  nosotros  la  que- 
remos, apiadándonos  de  ella  por  su  desgracia.  Se 
afana  mucho  por  estar  a  su  lado  siempre,  y  la  mira 
de  una  manera  que  parece  como  si  estuviera  ena- 
morándola... 

DESAMP. 

Figuraciones  tuyas  serán.  (Asoma  por  el  foro 
D.  jacinto:  es  un  cura  de  unos  cuarenta  años, 
espigado,  ágil,  simpático,  chungoncito.  Trae  el 
breviario,  y  viste  la  sotanilla  y  el  gorro  bordado 
de  estar  en  casa.) 
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ESCENA  III 
Dichos  y  D.  Jacinto;  luego  Jesús  y  Martina. 

D.  JAC. 

{Entrando.)  ¡Sanias  y  buenas!... 

LUZ 

¡Hola!...  {D.  Jacinto  le  hace  señas  para  que 
calle) 

DESAMP. 

¿Quién  es?... 

D.  JAC. 

{Disimulando  la  voz.)  Un  viajero  que  busca  al- 
bergue en  esta  bendita  casa. 

DESAMP. 

¿Viajero  dice? 

D.  JAC. 

En  la  vida  iodos  lo  somos. 

DESAMP. 

Cierto. 

D.  JAC. 

y  hay  pueblos,  como  este,  que  no  pueden  negar 
posada  al  peregrino. 

DESAMP. 

{A  LUZ.)  Niña,  ¿quién  es?  {D.  Jacinto  sonríe.) 

LUZ 

{Sonriendo.)  Abueliía,  no  sé... 

DESAMP. 

¿Pues  cómo  ha  entrado  aquí? 
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D.  JAC. 

En  el  reino  de  Dios  todas  las  puertas  están  fran- 
cas. 

DESAMP. 

Para  los  buenos,  sí. 

D.  JAC. 

Para  los  buenos,  digo.  (d.  jacinto  /  luz  se  ríen.) 

LUZ 

{No  pudiendo  contenerse.)  jEs  D.  Jacinto! 

DESAMP. 

jAh!...  ¿Eres  tú? 

D.  JAC. 

Yo  soy. 

DESAMP. 

jCómo  engañáis  a  los  viejos! 

D.  JAC. 

No  tanto  por  viejos  como  por  niños.  {D.  Jacinto 
aproxima  una  silla  al  lado  de  luz.)  ¿Hay  permiso? 

LUZ 

{Sin  mirarle  apenas.)  Lo  hay...   para  estar  a  mi 
lado  quietecito. 

D.  JAC. 

{Sentándose.)  ¿Me  dirás  que  perdone  si  te  pido 
una  cosa? 

LUZ 

{En  un  tono  agridulce.)  ¿Qué? 

D.  JAC. 

{Sonriente.)  Que  me  mires,  mujer. 

LUZ 

Perdone  por  Dios,  hermano. 
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D.  JAC. 

¡Huy,  qué  cara!... 

LUZ 

jja,  ja,  ja!... 

DESAMP. 

jQué  buen  humor  tienes! 

D.  JAC. 

Hay  que  vivir.  {Enfático.)  Primum  vivere... 

DESAMP . 

Sí,  es  íu  lema.  Primero  vivir... 

D.  JAC. 

¿y  qué?  ¿Hago  mal? 

DESAMP. 

¡Líbreme  Dios!  Lo  que  creo  es  que  haces  muy 
bien:  así  se  alcanzan  el  dominio,  la  seguridad  de 
ánimo  que  tú  tienes. 

D.  JAC. 

Ejemplos  hay  que  imitar,  Desamparados.  En  mi 
juventud  era  yo...  ¡usted  lo  sabe!:  un  muchacho  ra- 
zonador, muy  serio,  tempranamente  serio  y  refle- 
xivo, (desamparados  asiente  con  un  movimiento 
de  cabeza.)  ¿Se  acuerda?... 

DESAMP. 

Ya  han  pasado  algunos  años  por  nosotros. 

LUZ 

También  habrá  llovido  algo. 

D. JAC. 

Lluvia  en  las  calles  y  en  el  corazón,  que  dijo  un 
poeta.  Aunque  no  soy  tan  viejo,  hijita;  no  creas  que 
soy  un  cincuentón.  {Picaresco.)  Todavía  sé  ena- 
morar. 
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LUZ 

¿En  laíin? 

DESAMP. 

iQué  ocurrencial 

LUZ 

(Con  amable  ironía.)  Un  don  Juan  galanteador 
escondido  en  la  sotana  de  un  clérigo,  jja,  ja,  jat 
Usted  nació  para  místico.  {Se  levanta  y  deja  el 
bastidor  sobre  la  silla.)  Voy  a  llamar  a  Jesús.  {Va- 
se  por  la  izquierda.) 

D.  JAC. 

jAnda,  íaravilliíal 

DESAMP. 

¡Qué  chiquillat 

D.  JAC. 

Es  un  ángel.  {Pausa  corta.)  Pues  como  digo, 
era  yo  antes  un  hombre  ausente  del  que  ahora  soy. 
y  no  es  que  los  años  hayan  mudado  mi  genio,  no. 
¡Genio  y  figura!  Pero  recuerdo  a  mi  padre,  aquel 
viejecito  de  manos  temblorosas  que  usted  conoció, 
cuando  me  aconsejaba:  «Sé  bueno,  pero  vive.  La 
vida  no  se  desprecia,  porque  todo,  ¡todo!,  vale  me- 
nos que  ella.>  Yo  le  insinuaba:  «Está  Dios.»  Y  él, 
mi  padre,  decía:  «Dios  sobre  todo,  hijo  mío;  pero 
entre  las  perfidias  y  dolores  humanos,  hay  una 
verdad  única:  vivir.»  Para  ello,  el  pesimismo  es 
una  negación.  ¡Alegría,  alegría  y  temer  a  Dios!  ¿No 
lo  cree  usted  así,  Desamparados? 

DESAMP. 

Es  lo  que  digo  yo  a  mi  nieto,  precisamente.  ¡Si 
él  te  oyera! 
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D.  JAC. 

jSi  me  oyera!  ¿Pues  no  estoy  siempre  con  él  he- 
cho un  misionero?  Pero  no  me  hace  caso;  al  con- 
trario, se  empeña  en  convencerme,  en  referirme  la 
agonía  de  su  alma  frente  a  los  problemas  espiritua- 
les que  le  circundan.  Es  terco  como  él  solo,  (marti- 
na, la  criada,  asoma  por  el  toro  con  una  carta  en 
la  mano.) 

MART. 

¡Señorito  jesús!  ¿No  está  el  señorito? 

DESAMP. 

¿Qué  le  quieres? 

MART. 

Una  carta  que  ha  dejado  el  correo. 

DESAMP. 

Pues  vé  a  buscarle;  estará  por  ahí  dentro.  {Sale 
MARTINA,  pero  al  mismo  tiempo  entra  jesús  por  la 
izquierda.) 

JESÚS 

{A  D.  JACINTO.)  ¿Usted  aquí? 

D.  JAC. 

Aquí  estoy.  {Llama  a  martina.)  ¡Martina!  ¡Mar- 
tina!... 

MART. 

{Entrando  nuevamente  por  el  foro.)  ¿Llamaban? 

D. JAC. 

{Indicando  a  jesús.)  El  señorito... 

MART. 

¡Ahí  Esta  carta.  {Se  la  entrega,  y  jesús,  antes 
de  abrirla,  la  examina  con  extra ñeza.) 
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JESÚS 

¿De  Cádiz?...  No  sé...  ¿Quién  me  escribirá  de 
Cádiz? 

MAHT. 

¿Mandan  algo  los  señores? 

JESÚS 

Nada.  (Sale  martina.) 

D.  JAC. 

{Levantándose.)  Algún  amigo  bueno  que  se 
acuerda  de  tí. 

JESÚS 

No  sé...  (Abre  la  carta.)  ¡Es  de  Alvaro! 

DESAMP.  y  D.  jAC. 

¿|De  Alvaro!? 

JESÚS 

Sí,  pero...  ¿cómo  es  posible?  {Lee para  sí.) 

DESAMP. 

{Con  ansiedad.)  Lee,  lée... 

JESÚS 

{En  voz  alta  y  viniendo  al  medio  de  la  escena.) 
«Amigo  Jesús:  Me  encuentro  en  Cádiz  de  regreso 
de  América.  No  he  querido  deciros  nada  hasta  po- 
der dárosla  sorpresa.  Salgo  para  esa  el  viernes, 
quince;  avísalo  a  Sara.  Te  abraza,  Alvaro.* 

D.  JAC. 

¿Y  qué  fecha  tiene  la  carta? 

JESÚS 

Fecha,  catorce. 

D.  JAC. 

Entonces,  mañana  llega  aquí.  ¡Estamos  a  diez  y 
seis!  Sábado. 
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DESAMP. 

¿Y  en  dos  días  puede  hacer  el  viaje?  Cádiz  esta- 
rá lejos... 

JESÚS 

Sale  el  viernes...  (d.  jacinto  le  interrumpe) 

D.  JAC. 

Esta  noche,  en  el  correo  general  de  Andalucía, 
llegará  a  la  capital,  de  donde  saldrá  de  madrugada 
para  estar  aquí  a  estas  horas. 

JESÚS 

¿Cuándo  viene  el  peatón? 

D.  JAC. 

A  eso  de  las  cinco  o  cinco  y  media  todas  las  tar- 
des. Hoy  ha  venido  algo  más  temprano:  aún  no 
serán  las  cinco. 

JESÚS 

{Mirando  un  reloj  de  pulsera  que  lleva  puesto.) 
Menos  cuarto. 

DESAMP. 

Como  es  natural,  Alvaro  vendrá  en  cuanto  lle- 
gue. 

JESÚS 

Hay  que  suponerlo. 

DESAMP. 

Siendo  así... 

JESÚS 

¿Que? 

DESAMP. 

La  pobre  Sara...  hoy  que  está  peor... 
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D.  JAC. 

¿Sigue  en  cama? 

JESÚS 

Se  levantó  ayer  un  poco;  sentada  en  una  butaca 
estuvo  leyendo,  como  de  costumbre;  pero  sin  duda 
se  sintió  mal  y  quiso  que  la  acostaran  luego.  {Pen- 
sativo.) Mamá  no  se  separa  un  momento  de  ella. 

DESAMP. 

Cuando  sepa  que  viene  Alvaro...  jal  cabo  de  seis 
años  que  no  se  han  visto!... 

JESÚS 

El  se  fué  en  octubre. 

DESAMP. 

El  diez,  San  Francisco  de  Borja. 
D.  jAc. 

¿Y  que  pensáis  hacer?  Es  preciso  que  lo  sepa 
Sara;  pero  hay  que  darle  la  noticia  con  precaución. 
Nadie  con  más  derecho  que  ella  a  gozar  de  esa 
alegría...  ¿Quién  sabe  si  será  un  bien  para  su  do- 
lencia, un  ramalazo  de  vida  y  esperanza? 

JESÚS 

{Pesimista.)  Yo  no  me  atrevo. 

DESAMP. 

Se  lo  diré  yo.  {Pausa  corta.)  jYo,  que  no  he  de 
ver  cómo  la  rosa  de  su  cara  se  ilumina!...  {Se  po- 
ne de  pie  trabajosamente,  jesús  y  d.  jacinto  le 
ayudan  a  levantarse  del  butacón.) 

jesús 

Haz  lo  que  quieras. 

DESAMP. 

Anda,  sí;  dame  el  brazo,   (jesús  le  da  el  brazo.) 
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D.  JAC. 

Yo  la  acompaño,  Desamparados.  {3e  mete  el 
breviario  en  un  bolsillo  de  la  sotana.  Los  tres  se 
dirigen  a  la  puerta  déla  derecha.) 

JESÚS 

{En  la  misma  puerta,  a  desamparados.)  Toma 
la  carta.  {La  recoge  d.  jacinto.)  Yo  me  quedo. 
{Suelta  el  brazo  de  la  abuela;  d.  jacinto  le  da  a  és- 
ta el  suyo.  Salen.) 
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ESCENA  IV 

jesús  solo 

{Después  de  permanecer  un  momento  en  la 
puerta  por  donde  se  lian  entrado  la  abuela  y  el 
clérigo,  viene  lentamente  al  centro  de  la  escena, 
en  la  que,  a  media  voz,  y  con  acento  de  románti- 
ca compunción,  repite  las  palabras  escritas  por 
Alvaro  en  su  carta,  que  dicen:)  «Salgo  para  esa  el 
viernes,  quince;  avísalo  a  Sara.»  {Pausa.)  Alvaro 
no  sabe  nada,  desconoce  la  tragedia,  ignora  que 
su  sueno  de  amor  tal  vez  no  pueda  realizarse  nun- 
ca... {Evocador.)  Eran  dos  niños  cuando  despertó 
en  ellos  el  alma;  y  una  simpatía  mutua  les  acerca- 
ba. ¡Qué  lejos  está  aquel  tiempo!...  Vivía  mi  pa- 
dre... A  medida  que  se  acusaba  en  Sara  la  flora- 
ción delicada  que  había  de  transformarla  en  mujer, 
Alvaro  sentía  encendérsele  en  el  pecho  todos  los 
fueguecillos  angustiosos  y  torcedores  de  la  pasión. 
Yo  envidié  el  idilio.  De  pronto,  el  mar,  ganancioso 
de  ausencias,  se  interpuso  entre  ellos:  Alvaro  se 
marchó  a  Buenos  Aires  en  busca  de  fortuna;  mi 
prima,  esperando  su  regreso,  se  consolaba  con  la 
promesa  de  amor  de  sus  cartas.  Un  día...  {Se  le 
humedecen  los  ojos.  Con  pena  y  energía  a  un 
tiempo.)  ¿Pero  qué  es  esto?  ¿Estoy  llorando? 
{Entra  luz  diligentemente  por  la  izquierda  llaman- 
do a  jesús;  al  verle  en  actitud  llorosa,  acude  a  él 
con  solicitud.) 
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ESCENA  V 
Jesús  y  Luz 

LUZ 

iJesús!  {Él  se  deja  caer  en  una  silla)  ¿Qué  tie- 
nes? 

JESÚS 

Creí  que  estaba  solo,  hermana  mía;  sin  querer... 
he  recordado  el  idilio  de  Sara,  para  llorar  su  des- 
gracia ahora.  No  me  avergüenzo  de  que  me  hayas 
visto;  pero,  déjame. 

LUZ 

i  Cómo  he  de  dejarte  si  veo  que  sufres!...  {Aca- 
riciándole.) Cuéntame...  ¿Has  reñido  con  mamá? 

JESÚS 

No,  Luz;  mamá  no  sabe  de  esta  pena  mía. 

LUZ 

¿Pues  entonces? 

JESÚS 

Siéntate,  (luz  se  sienta  a  su  lado.)  Te  diré...  Ha- 
ce un  momento  he  recibido  carta  de  Alvaro. 

LUZ 

{Sorprendida.)  ¿De  Alvaro!... 

JESÚS 

De  Alvaro,  sí;  está  en  Cádiz. 

LUZ 

¿Cómo  es  posible?...  ¿Sin  avisar?... 

JESÚS 

Sin  avisar...  La  travesía  es  peligrosa  y  no  habrá 
querido  decirnos  nada  hasta  su  arribo  a  España; 
pero  fuera  ya  del  riesgo  del  mar,  me  escribe  para 
que  sepamos,  los  de  esta  casa,  que  mañana  llega... 
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LUZ 

{Impresionada.)  ¿Y  Sara?... 

JESÚS 

Ella  es  mi  pena  y  será  también  la  tuya;  porque 
el  pobre  Alvaro  vendrá  anheloso  de  verla,  ilusiona- 
do, ansiando  estar  cerca  para  tener  junto  a  su  co- 
razón el  tesoro  de  su  vida.  ¿Verdad  que  es  un  do- 
loroso conflicto?...  ¿Verdad  que  tengo  yo  razón 
para  abrigar  el  temor  de  un  desenlace  funesto? 

LUZ 

No  hay  que  desesperar.  El  será  justo,  compren- 
derá que  la  desgracia  es  irreparable  y  tendrá  el  va- 
lor de  resignarse. 

JESÚS 

jResignarse!...  Ese  es  el  troquel  en  que  se  fun- 
den las  más  diversas  pasiones.  ¿Pero  tú  no  ves 
que  Sara  es  como  una  delicada  flor  tronchada  por 
el  ábrego?...  Alvaro  ignora  que  está  paralítica,  in- 
útil para  la  vida;  creerá  encontrarse  con  la  mujer 
sana,  alegre  y  enamorada  que  él  dejó  antes  de  par- 
tir... {Tristemente)  jAy!,  se  encontrará  un  cuerpo 
inservible,  enfermo,  débil  sostén  de  un  alma  en- 
cantadora!... 

LUZ 

{Con  acento  de  convicción.)  Cuando  ella  le  re- 
fiera su  desgracia,  el  corazón  de  oro  que  Alvaro 
posee,  cederá  a  la  fuerza  de  amor  que  les  une.  No 
esperes  otra  cosa,  jesús:  él  se  hará  cargo  de  todo. 

JESÚS 

jOjalá  sea  así!...  Pero  no,  no  será.  El  amor  es 
interesado,  busca  el  festín,  la  sensual  complacen- 
cia, antes  que  la  grandeza  espiritual.  ¿Por  qué, 
Dios  mío?...  {A  medida  que  habla,  se  va  exaltan- 
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do  de  modo  que  causen  alarma  en  luz  los  gestos 
desacostumbrados  con  que  acompaña  sus  pala- 
bras emocionadoras.)  Yo  siento  por  Sara  una  co- 
sa inexplicable,  algo  que  entra  en  mí  y  me  inunda 
de  alegría,  de  alegría  que  no  es  alegría,  que  es  más 
bien  tristeza...  no  sé...  el  deleite  del  creyente  cuan- 
do le  baña  el  aura  cristiana.  Su  desgracia  aumenta 
mi  dilección  por  los  desvalidos,  por  los  débiles, 
por  los  inútiles,  por  todos  los  que  no  pueden  culti- 
var el  huerto  de  su  felicidad  como  nosotros.  ¿No 
te  pasa  a  tí  lo  mismo?.,. 

LUZ 

Si,  pero...  icallaí...  ¡Por  Dios!...  Te  excitas  de- 
masiado... 

JESÚS 

¿No  tienen  derecho  a  ser  felices  los  enfermos?... 
¿Es  decir,  los  que  como  Sara  están  privados  de  ac- 
ción, los  que  el  mundo  confía  a  la  caridad  ajena?... 

LUZ 

Dios  vela  por  ellos...  Y  nunca  falta  en  la  vida  un 
corazón  lleno  de  santa  piedad,  de  ternura  que  les 
abrigue.  {Se  levanta  y  va  hacia  su  hermano  con 
amoroso  afán.)  Tú  es  que  eres  un  platónico  ena- 
morado de  la  desdicha  del  prójimo.  Su  bien  debe 
preocuparnos;  pero  el  propio  bien  también  nos  in- 
teresa, y  tú  lo  olvidas.  {Pausa.  Por  la  derecha, 
DOÑA  REMEDIOS,  mujcr  hcrmosa  y  joven  todavía,  a 
pesar  de  sus  cuarenta  y  siete  años,  y  no  obstante 
haberse  desmayado  las  rosas  vivas  de  su  tez.  Es 
una  figura  muy  esbelta,  de  atrayente  y  dolorosa 
expresión.  Cuando  habla,  lo  hace  con  una  tenui- 
dad de  voz  que  deleita  y  un  dejo  sutil  de  amargu- 
ra que  conmueve  gozosa  y  tristemente.) 
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ESCENA  VI 
Dichos  y  Doña  Remedios. 

(Entrando.)  Hijos...  {Los  dos  acuden  presuro- 
sos y  la  interrogan  con  velr emenda.) 

JESÚS 

¿Qué,  mamá?  ¿Has  sabido?.. 

LUZ 

¿La  caria  de  Alvaro?... 

D.°  REM. 

Sí,  ya  lo  sabe  también  vuestra  prima,  en  la  que 
ha  producido  gran  efecto.  Cuando  mamá  Desam- 
parados y  don  jacinto  le  daban  la  noticia,  creyó 
que  era  broma  de  los  dos  para  agradarla;  pero  lue- 
go leyó  la  carta,  lacónica  por  cierto,  y  no  podéis 
figuraron  su  emoción.  {A  jesús.^  Ha  preguntado 
por  tí. 

JESÚS 

;Es  un  tesoro!... 

LUZ 

Voy  yo  a  su  lado.  (Recoge  el  bastidor  y  lo  deja 
sobre  una  silla  alta  junto  a  la  pared,  al  lado  del 
costurero.) 

JESÚS 

Anda,  sí;  ve  en  su  compañía. 

D.^REM. 

Pero  ten  precaución;  no  la  refieras  cosas  tristes. 

LUZ 

No,  mamá.  (Sale por  la  derecha.  Pausa.) 
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ESCENA  VII 
Dichos,  menos  Luz\  al  fínal,  D,  Jacinto 

D,^  REM. 

¿Y  tú  qué  piensas? 

JESÚS 

¡Qué  he  de  pensar! 

D.^  REM 

¿Presientes  el  desdén  de  Alvaro?... 

JESÚS 

Lo  presiento  y  lo  temo. 

D.^  REM. 

No  debimos  ocultarle  nada . 

JESÚS 

Ahora  lo  conocéis.  Si  se  hubiera  hecho  entonces 
lo  que  yo  advertí,  no  tendríamos  esta  zozobra,  es- 
te disgusto;  pero  como  yo  soy  el  loco,  el  alucinado, 
el  pesimista... 

D.^  REM. 

No  me  recrimines,  hijo  mío. 

JESÚS 

Sólo  digo  la  verdad.  Cuando  Sara  sufrió  el  ata- 
que de  parálisis,  lo  justo,  lo  correcto  era  escribirle 
a  Alvaro  y  que  lo  supiera  todo.  El  que  ama,  tiene 
derecho  a  conocer  las  mudanzas,  buenas  o  malas, 
del  bien  que  ama. 

D.^   REM. 

¿Por  qué  lo  haría  yo?  Por  no  causar  desilusión 
en  él.  Quise  esperar  hasta  que  los  médicos  dijeran 
su  última  palabra, 
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JESÚS 

¿Y  luego?... 

D^.  REM. 

Luego...  ¡llevas  razón!...  ¿A  qué  negártela? 
Puesto  que  iodo  fué  inútil,  no  debimos  ocultárselo 
a  Alvaro,  (jesús  va  a  su  mesa  de  escritorio,  per- 
maneciendo de  pie  mientras  doña  remedios  sigue 
Iiablando.)  En  busca  de  la  salvación  llevamos  a 
Sara  a  Málaga,  Granada,  ja  Madrid!,  esperanza- 
dos a  que  la  ciencia  de  los  especialistas  hiciera  el 
milagro...  jNada!...  La  enfermedad  no  tenía  re- 
medio. 

jesús 

Había  sido  el  rayo  que  hiere  el  arbusto  más  lo- 
zano de  la  huerta;  el  mal  que  aniquila  la  belleza  fí- 
sica de  una  delicada  criatura  a  la  que  no  es  impu- 
table la  mancha  del  pecado. 

D^.REM. 

{Cristianamente.)  La  voluntad  de  Dios. 

JESÚS 

Yo  comprendo  que  la  vejez,  con  los  achaques 
propios  de  la  edad,  ya  que  la  vida  va  gastada  y  el 
cuerpo  torpe  entra  en  suave  y  lenta  agonía,  pierda 
la  agilidad  y  el  valor  físicos.  Al  fin  y  al  cabo,  la 
vida  es  así  y  no  puede  ser  de  otro  modo  que  así; 
pero...  ¿y  la  tristeza  inmensa  de  que  la  juventud,  el 
divino  tesoro,  se  imposibilite  aun  para  realizar  el 
más  pequeño  esfuerzo?...  Siempre  que  se  cruza 
conmigo  en  la  calle  algún  niño  anormal,  deforme, 
deficiente,  me  ocurre  preguntar:  «¿Por  qué?»  Y  es- 
ta interrogación,  clavada  en  mi  alma,  se  transfor- 
ma poco  a  poco  en  viril  lamento.  ¿No  recuerdas  tú 
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la  historia  de  aquella  muchacha  coja  que  se  llama- 
ba Manzana  de  Anís?... 

D.^  REM. 

jPobreciía!...  Una  tarde  nos  leíste  esa  historia. 

JESÚS 

El  poeta  de  Orthez  dice  que  «era  encantadora, 
pero  cojita  y  débil». 

D.^  REM. 

Laura— se  llamaba  Laura,  ¿verdad?— podía  an- 
dar apoyada  en  un  bastón  y  pasear  bajo  los  incen- 
sarios azules  de  las  lilas.  Dibujaba  cosas  en  la 
arena,  cogía  violetas,  bajaba  a  la  fuente  donde  es- 
taba bebiendo  agua  la  nevatilla.  Era  coja,  mas  se 
podía  valer;  tu  prima  no  es  eso:  Sara  sólo  viaja, 
como  tú,  a  través  de  un  mundo  engañoso:  el  de 
los  libros. 

JESÚS 

¿Y  qué  ha  de  hacer  una  muchacha  paralítica,  di- 
me?  En  el  pomar,  en  el  baile,  en  la  confidente  inti- 
midad de  las  cabecitas  locas,  irrumpe  la  cascabele- 
ra alegría  abrileña...  Sara,  mientras  la  ilusión  de 
amor  se  realiza,  mientras  las  amigas  de  su  edad  se 
divierten,  medita  recogidamente  sobre  el  campo  de 
conciencia  de  los  filósofos  y  los  poetas.  Ella  no 
puede  andar,  pero  tiene  un  alma  que  camina  muy 
deprisa.  (Viendo  que  su  madre  se  ha  entristecido, 
acude  a  ella.  Los  dos  quedan  en  el  centro  de  la 
escena.)  ¿Te  impresiona  el  recuerdo  de  Manzana 
de  Anís?...  ¿Lloras?...  (doña  remedios  reclina  la 
cabeza  en  el  tiombro  de  jesús  y  solloza]  él  la  con- 
suela y  ¡a  besa  en  la  frente.)  Anda,  mamá,  no  llo- 
res íú;  no  quiero  que  llores...  La  tristeza  es  conía- 


LA  VOLUNTAD  DE  DIOS  33 

giosa...  {Entra  d.  jacinto  lentamente,  leyendo  en 
voz  queda,  en  el  breviario.) 

D.  JAC. 

{Alza  la  vista  y  se  fija  en  el  grupo.)  jAh!...  El 
dolor  que  junta  dos  almas  en  una  sola. 

D.^  REM. 

{Separándose  de  jesús.)  Jacinto... 

D.  JAC. 

Remedios...  {Pausa.)  Que  las  lágrimas  purifi- 
quen y  embriaguen,  que  la  misericordia  inspire 
nuestras  obras;  mas  dejad  que  los  acontecimientos 
hablen  por  nosotros... 

JESÜS 

¿Por  qué  dice  usted  eso?... 

D.  JAC 

Porque  observo  que  con  la  carta  de  Alvaro  os 
habéis  dado  todos  a  ser  pesimistas  en  esta  casa. 

D.°  REM. 

La  tristeza  es   más  noble  que  la  desesperación. 

D.  JAC. 

Ni  una  ni  otra  aconseja  el  Señor  para  sofocar  los 
conflictos  humanos. 

D.^  REM. 

¿Entonces?... 

D.  JAC. 

Confianza,  confianza  en  Él.  Las  cosas  que  ha- 
yan de  suceder,  sucederán  por  ellas  mismas,  obe- 
deciendo a  la  marcha  constante  del  Destino.  Sara  ha 
recibido  la  noticia  con  alegría.  ¿A  qué,  pues,  pre- 
sagiáis una  nube  desdichada  en  el  cielo  azul?... 
¿Es  capaz  Alvaro  de  alentar  en  un  amor  heroico, 
un  amor  que  venza  al  amor  de  la  carne,  que  triunfe 
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de  la  torpe  ceguera  de  los  sentidos?...  No  lo  sabe- 
mos; antes  hay  motivos  para  creer  que  sí,  que  ra- 
zones para  destruir  la  ilusionada  bondad  de  un  en- 
sueño. 

JESÚS 

(Con  desaliento.)  No  lo  espero. 

D.  JAC. 

Porque  te  has  acostumbrado  a  soslayar  los  pro- 
blemas humanos  con  aterradora  falta  de  simpatía, 
pretendiendo  cortar  a  cercén  todas  las  posibilida- 
des... jSegar!...  jSegar!...  Para  tí  es  el  mundo  una 
gran  siega  de  esperanzas... 


TELÓN 


ACTO       SEGUNDO 


La  misma  decoración  que  en  el  anterior.  Las  diez  de  la 
mañana. 

ESCENA  PRIMERA 

Aparecen  Sara  y  Martina:  Sara,  sentada  en  una  silla 
baja,  a  la  derecha  del  escenario;  Martina,  la  criada,  termi- 
nando de  hacer  la  limpieza  en  el  gabinete.  Nada  dice  que 
Sara  sea  una  muchacha  de  veintitrés  años  paralítica,  im- 
pedida. Algo  pálida  está;  pero  la  amarillez  del  rostro  no 
consigue  amortiguar  del  todo  su  delicada  eflorescencia.  Es 
una  de  esas  infrecuentes  criaturas  en  quienes  resplandece  la 
idealidad,  la  belleza  sentimental  y  todo  pregona  la  excelen- 
cia del  espíritu:  la  voz,  los  ojos,  la  sonrisa... 

MART. 

Hoy  ha  madrugado  la  señorita. 

SARA 

He  pasado  la  noche  intranquila,  imaginando  mil 
disparates... 

MART. 

¡Ay,  señorita!...  Como  que  cuando  una  sueña  no 
sé  qué  será  que  se  levanta  una  con  la  cabeza  loca, 
aturdida... 

SARA 

Según  el  sueno  sea.  Yo  no  me  acuerdo  bien  de 
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lo  que  soñé  esta  noche  pasada;   pero  sí  sospecho 
que  debieron  ser  cosas  alegres.  Estoy  mejor. 

MART. 

Gracias  a  Dios. 

SARA 

¿Verdad,  Maríina,  que  estoy  mejor?... 

MART. 

jCuando  la  señorita  lo  diceí...  Días  atrás  estaba 
que  no  se  conocía.  {Maliciosa.)  Pero... 

SARA 

Pero,  ¿qué?... 

MART. 

Nada,  señorita...  el  señorito  Alvaro... 

SARA 

Anda,  tonta,  ¿qué  tiene  que  ver  eso?... 

MART. 

jPues  no  ha  de  tener  que  ver!...  Cuando  mi  Juan 
se  va  a  trabajar  a  la  campiña  y  se  está  por  ahí  los 
meses  enteros  sin  ponerme  una  mala  letra,  jes  que 
me  pudro!...  De  verdad,  señorita;  queme  pongo 
hecha  una  desgracia...  Y  luego  viene  y  en  cuanto 
lo  ven  mis  ojos,  me  pongo  ya  otra.  Será  lo  que  se- 
rá; pero  yo  lozaneo  cuando  está  aquí  él. 

SARA 

No  le  pasará  a  él  lo  mismo. 

MART. 

Los  hombres  son  más  descastaos:  una  se  quita 
la  vida  por  ellos;  pero...  jqué  va  una  a  hacer! 

SARA 

Al  menos,  la  que  está  sana  y  buena  como  tú  lo 
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estás,  espera  ser  feliz.  Mañana,  pasado,  algún  día, 
tu  Juan  y  íú  os  casaréis,  y  seréis  dichosos  en  vues- 
tra casa,  unidos  contra  los  males,  con  la  bendición 
de  Dios  en  alivio  de  vuestra  pobreza... 

MART. 

Lo  único  que  podemos  ambicionar  es  eso. 

SARA 

¿Te.  parece  poco?... 

MART, 

No,  señorita:  los  pobres  no  tenemos  más  ley  que 
la  del  trabajo.  jTrabajar,  trabajar!... 

SARA 

Los  pobres  y  los  ricos. 

MART. 

Bueno;  quiero  decir  que  una  se  casa,  si  se  casa, 
con  el  hombre  honrao  que  sepa  ganar  el  pan. 

SARA 

y  no  sólo  ganar  el  pan:  hay  algo  tan  necesario 
como  él. 

MART. 

Sí,  señorita:  la  volunta;  que  nos  quieran  como 
nosotros  los  queremos.  Mi  Juan  es  bueno. 

SARA 

{Con  tristeza .)  ¡Que  nos  quieran!...  ¿Crees  tú 
que  a  una  paralítica,  a  un  ser  inútil  como  yo,  a  una 
enferma  incurable  pueda  quererla  nadie?... 

MART. 

jjesús,  señorita!...  |Qué  cosas  dice!...  Con  la 
ayuda  de  Dios  todos  los  enfermos  curan.  ¿No  sanó 
la  hija  de  Gorio,  la  del  valle  del  Azor?...  ¿Y  la  de 
la  Pelagia,  tan  malica   como   estaba   la  pobre?... 
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jPues  lo  mismo!...  jDios  querrá!...  A  la  de  Gorio 
la  llevaron  a  Lourdes  y  no  sanó;  pero  el  Crisío  de 
la  Consolación,  que  es  muy  milagroso,  la  puso 
buena  luego...  Y  ahí  está,  que  parece  que  no  tuvo 
mal  ninguno,  siendo  la  envidia  de  las  aldeanas  de 
Pobleda,  más  colora  que  la  fresa... 

SARA 

Sí,  si  no  te  lo  niego,  Martina:  tengo  esperanza 
todavía...  Mas...  ¿y  si  me  quedara  así  para  toda  la 
vida?...  iQué  triste  es  no  poder  andar!...  El  otro 
día,  cuando  fuimos  con  tía  Remedios  al  Sotillo,  vi 
una  cabrita  que  daba  graciosos  saltos  en  la  arena. 
Alvaro  venía  también  con  nosotros...  Lloré...  ¿Por 
qué  la  cabrita  saltaba  y  yo  no?...  Si  el  Señor  no  se 
acuerda  de  mí,  entraré  en  un  asilo,  seré  monja,  si 
me  quieren,  y  ya  que  otra  cosa  no  pueda  hacer,  re- 
zaré por  los  que  sufren... 

MART. 

No  lo  consentirá  el  señorito  Alvaro...  jTan  gua- 
po!... jY  tanto  como  quiere  a  la  señorita!...  (doña 
REMEDIOS  entra  por  la  izquierda.) 

D.^  REM. 

{A  MARTINA.^  jPero,  mujer,  aún  estás  así?...  iQue 
dieron  las  diez!... 

MART. 

Señora,  ya  termino. 

D.^  REM. 

{Anda,  anda!...  Con  vosotras  es  perder  la  pa- 
ciencia. 

SARA 

Tía,  no  le  riñas:  he  tenido  yo  la  culpa. 
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D.^  REM 

Es  que  pronto  vendrá  Alvaro;   y  tus  primos,  que 
se  fueron  muy  tempranito  a  la  huerta,  no  tardarán. 

MART. 

}Ea!...  Ya  está. 

D.^  REM. 

Vete  a  los  dormitorios.  (Sale  martina.) 


40  LUIS  GONZÁLEZ  LÓPEZ 


ESCENA  II 
Doña  Remedios  y  Sara;  después,  Alvaro. 

SARA 

¿No  se  ha  levantado  aún  la  abuelita? 

D^.  REM. 

Sí,  niña;  pero  se  ha  quedado  en  el  oratorio.  Ya 
sabes  que  su  primer  cuidado,  antes  de  salir  aquí, 
es  rezar.  Por  cierto  que  esta  mañana  me  ha  pedido 
el  rosario  grande  de  nácar. 

SARA 

Una  rareza.  {Señalando  hacia  el  armario  donde 
JESÚS  tiene  sus  libros.)  ¿Está  la  llave  puesta? 

D^.  REM. 

¿Qué  quieres? 

SARA 

¿A  ver?...  Quizá  esté  ahí  en  la  mesa:  es  un  libro 
pequeño. 

D.^   REM. 

¿Ya  vas  a  leer?  jDéjate!  Las  novelas  te  van  a 
volver  loca.  jTodo  el  santo  día  leyendo!... 

SARA 

{Con  mimo.)  Mujer...  no  tengo  otra  distracción. 

D.^  REM. 

{Le  da  un  libro  que  coge  de  la  mesa  de  escrito- 
rio.) Toma. 

SARA 

{Satis feclia.)  Este  es.  {Lo  abre  por  donde  indica 
un  trocito  de  papel  blanco.  Entra  alvaro  por  el 
foro.  Un  tipo  afectado,  necio,  de  maneras  cursis 
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/  estudiadas.  Habla  con  frialdad,  gangosamente, 
con  despego,  como  si  le  contrariara  lo  que  le  ro- 
dea. Representa  unos  veinticinco  años,  o  poco 
más.  Desde  el  primer  momento  deberá  hacerse 
antipático.) 

D.^  REM. 

{Viendo  entrar  a  al  varo.)  ¿Lo  ves?...  ¿No  te  lo 
decía?...  Aquí  lo  tienes. 

ALVARO 

Aquí  estoy,  Sara.  Buenos  días. 

SARA 

{Cierra  el  libro.)  jHoIaí  Buenos  días. 

D.^  REM. 

Mira,  me  alegro  que  vengas,  porque  esta  criatura 
es  incorregible,  (sara  sonríe.) 

SARA 

Tía,  ¿qué  voy  a  hacer?...  Leyendo,  me  distraigo. 

ALVARO 

Es  verdad. 

D.^   REM. 

Bueno;  ahí  os  quedáis.  {Se  dirige  a  la  puerta  de 
la  derecha,  por  donde  sale.) 

SARA 

jPero  tía!... 

D.^  REM. 

Ya  vuelvo;  voy  ahora  a  ver  lo  que  hace  la  mu- 
chacha. {A  ALVARO,  por  SARA.)  Corrígele  tú  esas 
manías. 
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ESCENA  III 
Sara  y  Alvaro. 

ALVARO 

{Deja  el  sombrero  sobre  la  mesa  y  aproxima 
una  silla  al  lado  de  sara.)  ¿Qué  leías?... 

SARA 

{Le  entrega  el  libro.)  Es  una  noveliía  encantado- 
ra, obra  de  un  poeta:  Francis  Jammes. 

ALVARO 

¿Historia  de  amor? 

SARA  : 

Y  de  sacrificio. 

ALVARO 

{Lee  en  voz  alfa  en  la  página  indicada  por  el 
registro  de  papel,  sara  le  observa  atentamente.) 
«Manzana  piensa.  Piensa  que  si  no  fuese  coja, 
Juan  la  pediría  tal  vez  en  matrimonio.  Hubiera  es- 
tado tan  bien.  A  dos  pasos  los  unos  de  los  otros... 
Juan  es  muy  simpático  a  tío  Tom  y  a  mamá...  Juan 
se  casará  joven...  El  lo  ha  dicho...  Su  padre,  de 
mucha  edad,  ya  no  puede  ocuparse  de  las  tierras 
de  Arnústegui...  Será,  pues,  necesario  que  Juan  le 
sustituya  muy  pronto...  Además,  no  es  desagrada- 
ble al  joven  la  perspectiva  de  esa  existencia  clara 
que  comienza  a  punto  de  alba  con  los  gritos  de  los 
lebreles  y  acaba  a  la  hora  en  que  los  corazones  de 
bronce, suspendidos  en  los  collares  de  los  animales, 
dejan  de  sonar.  Pero  es  imposible  que  Juan  le  ten- 
ga nunca  amor,  puesto  que  es  coja.  Coja.  Es  coja.» 
{Mira  en  los  ojos  a  sara  con  extra ñeza.)  Sara... 
No  te  mortifiques  leyendo  estas  cosas... 
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SARA 
ALVARO 


Sigue,  sig-ue... 
¿Para  qué? 

SARA 

Sigue,  Alvaro...  jEs  muy  bonito!... 

ALVARO 

Creo,  por  el  contrario,  que  es  bastante  desagra- 
dable. 

SARA 

Doloroso,  pero  el  dolor  tiene  también  sus  encan- 
tos. Sobre  todo,  porque  con  él  llega  un  suavísimo 
consuelo  a  las  almas  de  los  tristes...  Sigue,  Alva- 
ro... Por  favor... 

ALVARO 

(Con  cierto  desagrado.)  Es  una  extraña  parado- 
ja... Mas  ya  que  te  empeñas...  (Léeofra  vez.)  «Dios 
mío,  libradme,  piensa...  Señor,  habéis  curado  a 
los  paralíticos,  habéis  devuelto  la  vista  a  los  cie- 
gos, habéis  resucitado  a  Lázaro,  hermano  de  Mag- 
dalena... Magdalena  derramaba  sobre  vuestros 
pies  sus  cabellos  perfumados  que  inundaba  de  lá- 
grimas... Dios  mío,  vos  obráis  tales  milagros  en  el 
rincón  de  los  hogares  oscuros,  porque  amáis  a  los 
pobres...  Dios  mío,  quizá  nosotros  no  somos  bas- 
tante pobres...  Dios  mío,  quizá  si  la  Virgen  no  me 
ha  curado  es  porque  no  he  nacido  en  un  pesebre 
miserable  y  porque  no  he  estado  expuesta  toda  des- 
nuda, sin  tener  para  calentarme  más  que  el  aliento 
misterioso  del  buey  y  del  asno.  Dios  mío,  os  ofrez- 
co mi  corazón  en  mis  manos  juntas...  Venderé,  pa- 
ra repartir  su  valor  a  los  pobres,  el  zafiro  que  me 
regaló  tía  Virginia.  Soy  vuestra  sierva.   Quisiera 
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poder  arrodillarme  ante  vos,  como  sobre  la  som- 
bra azul  de  las  losas  se  arrodillaba  sor  Magdalena 
des  Arbailles,  que  era  como  un  pavo  real  muy 
grande...»  (sara  llora.)  ¿Ves?  jYa  has  conseguido 
tu  propósito!  ¡Ya  estás  llorando!  Tu  tía  tiene  mu- 
cha razón...  Eres  incorregible...  jComo  si  no  tuvié- 
ramos contrariedades!... 

SARA 

Por  ellas  sufro  y  ellas  me  hacen  llorar;  y  porque 
la  desventura  de  la  pobre  Laura  de  Anís,  es  como  la 
angustia  que  a  mí  me  atosiga.  Yo  también.  Señor, 
os  pido  misericordia...  jSeñor,  compadecerme,  li- 
bradme de  este  mal,  permitid  que  mi  sueño  se  rea- 
lice!... 

ALVARO 

jVaya,  limpíate  esas  lágrimas!...  No  seas  tonta... 
La  vida  encierra  desagradables  accidentes;  pero 
no  debemos  ser  pesimistas.  Ni  mucho  menos  acu- 
dir a  la  fantasía  calenturienta  de  un  poeta,  para  ha- 
cer nuestra  situación  más  dolorosa  y  sangrienta. 
Tu  desgracia  nos  hiere  a  todos,  es  cierto,  y  sin 
embargo,  ¡cuántas  personas  hay  que  en  tu  caso  ten- 
drían mayor  razón  para  quejarse!...  A  ti  no  te  falta 
nada  en  el  orden  material;  en  el  moral,  tienes  a  tía 
Remedios,  con  su  dulzura;  a  madre  Desamparados, 
con  su  bondad;  a  Luz,  cuyo  nombre,  símbolo  es  de 
la  claridad  que  irradia  su  alma.  Tienes,  además,  la 
ayuda  que,  con  su  resignación,  presta  a  todos  don 
jacinto.  Y  no  te  falta,  en  fin,  el  apoyo  discreto  y  vi- 
ril de  Jesús... 

SARA 

Sí,  pero  tú... 
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ALVARO 

(Sin  querer  comprender.)  ¿Yo?...  ¿Pues  no  me 
tienes  aquí?...  ¿No  sabes  que  soy  uno  de  tantos?... 

SARA 

{Condolida.)  jOh!...  Perdóname,  Alvaro...  Des- 
de que  te  fuiste...  jhan  pasado  tantas  cosas!.. 
¡Es  tan  cruel  la  verdad  que  pesa  sobre  mi  vida!... 
Te  habrán  referido  la  tragedia...  Cuando  viniste, 
tú  no  pensarías  encontrarme  así;  me  supondrías 
más  ágil  y  fuerte  que  nunca...  ¡Ágil!...  Y  me  tienen 
que  llevar  en  un  cochecito  por  la  calle!...  Nádate 
dijimos...  ¿Comprendes  ahora  por  qué  no  pude  co- 
rrer a  tu  encuentro  y  abrazarte  cuando  tus  brazos 
se  abrieron  para  recibirme?... 

ALVARO 

(Impresionado.)  Lo  comprendo... 

SARA 

¡Entonces!...  Ven,  acércate  más...  (alvaro  se 
acerca.)  Ya  sabes  que  me  crié  sin  padres,  y  mis 
tíos  me  recogieron  en  su  casa.  ¿Te  acuerdas  cómo 
nos  conocimos?...  Corría  yo  a  sorprender  una  ru- 
beta oculta  en  una  zarza.  Mi  prima  Luz  corría  con- 
migo y  delante  iba  Hamlef,  el  lebrel  que  se  nos 
murió...  Caí  en  una  genciana  azul  próxima  al  riba- 
zo donde  la  rubeta  sonaba...  Oyóse  un  disparo  al 
mismo  tiempo,  yo  me  asusté,  mi  prima  dio  un  grito 
y  apareció  a  mi  lado,  tendiéndome  sus  manos  para 
levantarme,  un  joven  cazador...  ¡Eras  tú!  Tú,  que 
me  brindaste  amor,  que  hiciste  que  mi  corazón... 
despertara    de    su    inocente   adormecimiento 

ALVARO 

{Con  muestras  de  enojo.)  Sara,   ¡por  Dios!  Es- 


46  LUIS  GONZÁLEZ  LÓPEZ 

íás  muy  pálida...  Sé  lo  que  vas  a  referirme...  jCá- 
llaíe!...  No  me  digas  nada...  ¿Ves  si  no  leyeras 
tonterías?...  {Se  levanta  y  deja  el  libro  en  la  mesa.) 

SARA 

¡Alvaro,  Alvaro!...  (Vuelve  al\ mió  al  lado  de 
ella,  pero  se  queüa  de  pie.)  ¿No  te  sientas?  ¿Te 
enoja  oirme?  {Levanta  sus  manos  para  coger  ¡as 
de  ALVARO.)  ¡Díme  que  me  amas!  {Con  arrebato.) 
¡¡Dímeloü... 

ALVARO 

{Sentándose.)  ¿Pero  te  has  vuelto  loca?...  ¿A 
qué  me  lo  preguntas?...  ¿No  te  lo  dicen  mis 
obras?...  Pruebas  te  doy  de  no  haberte  olvidado, 
a  pesar  de  la  lejanía  que  nos  separaba...  Yo  tam- 
poco tengo  ya  calor  en  el  terruño:  nadie  me  espera; 
no  tengo  padres,  ni  hermanos...  ijnadieü...  Fula 
buscar  la  pepita  de  oro  al  otro  lado  del  mar,  por- 
que ambicionaba  salir  de  aquí,  romper  la  inacción 
de  mi  pueblo,  viajar,  ver,  andar... 

SARA 

¡Andar!... 

ALVARO 

La  suerte  ha  sido  propicia  conmigo.  He  llegado 
a  reunir  un  capital  en  pequeñas  fincas  y  a  sostener 
en  América  un  negocio  que  me  produce  para  vivir 
con  la  riqueza  que  yo  soñaba  para  tí...  En  los  seis 
años  de  ausencia,  no  han  dejado  de  cruzarse  nues- 
tras cartas  y  en  todas  habrás  adivinado  el  ansia  de 
amor  que  me  conmovía...  Pensé  venir,  ya  que  mi 
corazón  te  buscaba  para  llevarte... 

SARA 

¡Llévame!...  ¡Llévame!...  ¡Te  lo  pido  por  Dios!... 
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ALVARO 

¡Ah!...  Una  verdad  a  tiempo  hubiera  evitado... 

SARA 

jMi  Alvaro!...  uMío,  mío!!... 

ALVARO 

(Se  levanta  nuevamente.)  Sara...  ¿a  que  enga- 
ñarnos?... Yo  he  sufrido  mucho  en  estos  días,  des- 
de que  llegué...  jParalítica!...  Es  decir...  jimpedida 
para  todo!... 

SARA 

(Vivamente.)  Para  todo,  no:  queda  en  mí  el  sa- 
grario de  mi  alma.  Yo  seré  tu  hermana,  tu  confi- 
dente, tu  compañera...  Con  el  pensamiento  íe  se- 
guiré en  los  viajes...  Quiero  vivir  a  tu  lado,  en  un 
rincón,  si  es  preciso,  pero  contigo...  Compadécete, 
Alvaro...  (Llora).  Dios  mío,  ¿por  qué  seré  yo  tan 
desgraciada?...   (Oculta  la  caía  entre  las  manos.) 

ALVARO 

(Persuasivo.)  Calma,  pobre  mía...  Eso  ha  de 
llegar...  jQué  duda  cabe!  Y  no  en  un  rincón,  sino 
a  mi  lado  has  de  estar  siempre...  Pero  ahora...  co- 
mo comprenderás,  no  es  posible  llevar  a  cabo  tan 
poética  ilusión.  Tu  estado  haría  temerario  el  viaje. 
Hay,  pues,  que  resignarse.  Esperar  aún...  Tu  mal 
no  ha  de  durar.  Dios  no  querrá:  eres  casi  una  niña, 
y  las  energías  de  la  juventud  se  sobrepondrán,  al 
fin,  a  la  enfermedad...  Entonces  no  habrá  ya  obstá- 
culo. Yo  volveré...  No  puedo  precisarte  la  fecha; 
pero  seguramente  que  a  mi  vuelta  te  encontraré  tan 
bella  y  fuerte  como  lo  has  sido  siempre.  Y  en  tales 
circunstancias,  ¿qué  se  opondrá  á  la  realización  de 
nuestro  anhelo?... 
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SARA 

|Ay,  Alvaro!...  \A  qué  fría  nieve  se  ha  reducido 
íu  apasionado  fuego  de  otras  veces!...  (Llorosa.) 
¡Oh,  Dios  mío!... 

ALVARO 

¡Vamos!...  No  seas  así...  Yo  en  nada  he  cam- 
biado... Son  razones  poderosas  las  que  mandan 
fijar  en  la  vida  nuestro  criterio... 

SARA 

¡Ah,  no!...  ¡Demasiado  te  comprendo!  En  ti,  sólo 
la  desilusión  es  ya  la  que  habla...  el  hastío...  la  in- 
diferencia... 

ALVARO 

{Molesto.)  Tus  palabras  me  ofenden,  Sara... 

SARA 

¡Dios  mío!  {Llora  amargamente.) 

ALVARO 

{Acude  a  sara,  aparentando  emoción.)  ¿Otra 
vez  el  llanto?...  ¡Ten  valor!  ¡Sara,  Sara!...  ¡Bah!... 
{Con  inquietud,  pasea  por  la  estancia.  En  el  si- 
lencio, sólo  se  oye  sollozar  a  sara.) 
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ESCENA  IV 
Dichos  y  Desamparados. 

DESAMP. 

{Asoma  por  la  derecha  tanteando  las  paredes, 
asegurando  el  paso,  extendiendo  las  manos  tem- 
blorosas en  el  vacío.)  Niña...  Luz...  {Pausa.) 
¡Luz!...  ¿Quién  llora?...  ¡Jesús!...  ¡Sara!... 

SARA 

( Vuelve  la  cabeza  y  ve  cómo  entra  la  abuela 
venerable.  AI  mismo  tiempo,  alvaro  da  el  brazo 
a  DESAMPARADOS.)  Abueliía... 

DESAMP. 

Hija...  ¿Eres  tú  la  que  lloras?...  ¿Está  aquí  Al- 
varo?... 

ALVARO 

Yo  soy,  Desamparados.  {La  deja  sentada  en  un 
butacón.) 

DESAMP. 

¡Ah!...  ¿No  había  nadie  con  vosotros?... 

SARA 

Tía  Remedios  se  ha  entrado  hace  un  momento; 
jesús  y  Luz  no  han  vuelto  todavía. 

DESAMP. 

No  me  dices  por  qué  llorabas. 

ALVARO 

Nada,  no  es  nada.  Como  se  pone  a  leer  historias 
tontas,  fantasías  de  desocupado...  ¡claro!,  se  im- 
presiona... 

DESAMP. 

¡Quién  pudiera  leer! 
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ALVARO 

jEso  faUa,  que  la  estimule  usted!... 

DESAMP. 

Es  que  la  pobre  distrae  su  imaginación  leyendo 
novelas.  ¡Así  no  se  aburre!...  Y  que  según  se  vive, 
así  se  piensa.  Ella,  como  no  la  entretienen  las  ne- 
cesidades caseras,  pues  se  pasa  el  día  con  sus  bue- 
nos amigos  los  libros;  y  entre  estos  y  el  bordar  y 
hacer  trapitos  y  encajes...  Sobre  todo,  tú... 

ALVARO 

¿Yo?... 

DESAMP. 

Tú,  tú...  ¡Anda,  vanidosillo!...  ¿Quieres  que  te 
regale  el  oido?... 

SARA 

Mamá,  ¡chitón!... 

DESAMP. 

¡Tonta!...  ¿Qué  podré  decirle  que  él  no  sepa 
ya?...  ¡Cosas  de  novios!  (sara  hace  un  gesto  de 
amargura.)  Cuando  tu  abuelo,  que  en  gloria  esté, 
me  hablaba  a  mí...  {Aparecen  por  el  /oro  jesús, 
LUZ  y  la  ^señá>  providencia.  Esta  es  un  basilisco: 
pequeña j  rechoncha,  colorada,  con  el  hablar  bas- 
to y  las  ocurrencias  peregrinas.) 


LA  VOLUNTAD  DE  DIOS  51 

ESCENA  V 
Dichos  y  ¡a  «seña»  Providencia-,  Jesús  y  Luz 

PROV. 

{Que  ha  oido  las  últimas  palabras  de  desampa- 
rados) Era  en  tiempo  de  Fernando  sétimo,  cuando 
dicen  que  el  rey  gastaba  paleto,  jja,  ja,  ja!...  Mujer 
de  Dios,  ¿está  usted  recordando  ahora  los  primores 
del  pobre  D.  Baldomero?... 

DESAMP. 

¡Ay!,  ¿eres  tú? 

PROV. 

Providencia. 

DESAMP. 

Te  he  conocido  la  voz. 

PROV. 

Y  la  intención...  ¡Ja,  ja,  jai...  jHola,  Saraí...  {Mi- 
rando a  ALVARO.)  ¡Buenos  díasí... 

ALVARO 

{Inclina  la  cabeza,  saludando.)  Señora... 

SARA 

{Con  alegría  momentánea.)  ¡Por  fin!...  (luz  vie- 
ne al  lado  de  sara,  a  la  que  besa,  jesús  se  dirige 
á  su  mesa  de  escritorio;  alvaro  afecta  disgusto.) 

PROV. 

Hija,  todos  los  días  queriendo  venir.  Pero  las  ñi- 
flas están  atareadísimas...  El  manto  de  la  Virgen 
se  lo  lleva  todo...  ¡Como  que  tengo  más  deseos  de 
que  lo  acaben!...  ¡Dichoso  manto!... 


52  LUÍS  GONZÁLEZ  LÓPEZ 

SARA 

¿Pues  no  lo  habían  ícrminado?...  Estará  precio- 
so... 

LUZ 

Un  primor...  ¿Pero  no  se  sienta  usted?...  {Se  va 
por  ¡a  derecha). 

PROV. 

iCa!...  Me  voy... 

SARA 

¿Tan  pronto?...  iJesús,  hija!... 

DESAMP. 

jBuenos  días  y  con  Dios!... 

PROV. 

Me  encontré  a  tus  primos,  Sarita,  y  no  he  queri- 
do pasar  sin  llegar  a  verte. 

SARA 

Gracias...  {Siempre  tan  cumplida!... 

PROV. 

Vendremos  sin  prisas  otro  día...  Vendrán  las 
niñas...  Es  que  esta  mañana  esperamos  en  casa  la 
visita  de  las  de  Madrigal :  la  menor  se  casa  con  el 
hijo  de  Dionisio,  el  secretario...  ¡Un  pobre  diablo!... 

JESÚS 

{Interviniendo  por  puro  formulismo.)  No  he 
presentado  a  usted  a  mi  amigo  Alvaro,  El  India- 
no, como  le  llaman  ya  en  el  pueblo.  {A  alvaro). 
Providencia  Rodríguez. (¿55  reverencias  y  saludos 
de  cortesía.) 

ALVARO 

{Con  afectación.)  En  los  pueblos  pequeños  son 
muy  amigos  de  poner  motes  a  todo  el  mundo. 
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PROV. 

Ya  ve  usted:  a  mí  me  dicen  por  mal  nombre  El 
figurín  del  cólera...  ¿Y  sabe  usted  por  lo  que 
es?...  ¡Pues  porque  visto  a  la  antigua!... 

ALVARO 

Sí,  sí... 

DESAMP. 

jQué  cosas  tienesí... 

PROV. 

Hablo  lo  que  es  verdad,  Desamparados.  {A  Al- 
varo.) Mis  hijas  también  tienen  sus  motes  respec- 
tivos... sí,  si  señor...  A  Nati  le  llaman  La  Rabanito 
{Sonríen  al  varo  y  jesús)  No  es  alta... 

SARA 

Pero  no  es  tampoco... 

PROV. 

Es  lo  que  digo  yo...  Pues  a  Rosita  no  hace  mu- 
cho que  la  bautizó  el  sinvergüenza  de  Pablo,  su  no- 
vio, jel  que  fué  su  novio!,  con  un  remoquete  tonto: 
El úlfimo piropo...  ¿Eh?...  jjMuy  gracioso!!...  {Va- 
liente sinvergüenza!...  (Ríen  todos.  Entran  doña 
REMEDIOS  y  LUZ  por  ¡a  derec/ja.) 
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ESCENA  VI 
Dichos  y  Doña  Remedios. 

D.^  REM, 

(♦Se  dirige  a  providencia.)  jTanío  buenoí... 

PROV. 

jHola!...  ¿Cómo  va?...  (luz/sara  conversan  en 
voz  baja;  lo  mismo  tiacen  alvaro  /  jesús.)  ¿Regu- 
lar nada  más?... 

D.^  REM 

Precisamente. 

PROV. 

¿Hay  novedades? ... 

D.^  REM. 

Lo  de  siempre,  Providencia.  La  vida  es  la  misma. 

PROV. 

Bueno,  me  marcho  ya. 

D.°  REM. 

¿Por  qué?...  ¿Qué  prisa  es  esa?... 

PROV. 

He  estado  un  raíiío;  ahora,  a  casa.  Adiós,  Alva- 
rito;  usted  lo  pase  bien. 

ALVARO 

{Indiferente.)  Servidor  de  usted...  {Todos  se 
despiden  en  la  forma  conveniente,  providencia  le 
dice  a  sara  algunas  palabras  al  oido.  uxl  y  doña 
REMEDIOS  acompañan  hasta  el  toro  a  la  visita.) 

PROV. 

{Ya  en  la  puerta.)  Desamparados,  que  deje  usted 
descansar  al  pobre  D.  Baldomero. 
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DESAMP. 

Adiós... 

PROV. 

iJa,  ja,  ja!  Y  lú,  Sarita,  ya  sabes,  hija;  y  que  Al- 
variío  me  perdone:  los  novios...  (hace  un  mohín 
burlesco)  íú  ya  me  entiendes...  (♦Sa/e.) 
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ESCENA  VII 

Dichos,  menos  la  «seña»  Providencia. 

JESÚS 

{Por  PROVIDENCIA.)  jPobre  señora!...  jY  nada 
menos  que  la  alcaldesa  de  Aldeamansa!... 

ALVARO 

Sí  que  es  un  poco  impertinente  la  tal  Providen- 
cia. 

JESÚS 

(Disculpando.)  Rusticidades  de  pueblerina. 

ALVARO 

En  fin,  me  voy  yo  también. 

LUZ 

¿Ya?... 

ALVARO 

Tengo  que  resolver  un  asuníillo  de  alguna  im- 
portancia para  mí,  y  quiero,  sobre  todo,  dejar  lis- 
tas varias  cosas  antes  de  regresar  a  Buenos  Aires. 

D.^  REM. 

¿Pero  acaso  piensas  ¡ríe?... 

ALVARO 

{Con  sequedad.)  No  tardaré,  (jesús  observa  a 
su  prima.)  No  puedo  retrasar  el  viaje;  tengo  allí 
mi  negocio  en  manos  ajenas.  Con  que  hasta  des- 
pués. (sARA,  desde  su  sitial,  estuérzase  por  mirar 
a  ALVARO;  éste  se  despide  y  m  a  retí  a  sin  cuida  i  se 
apenas  de  ella.) 
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ESCENA  VIII 

Dichos,  menos  Alvaro, 

D.^  REM. 

{A  SARA.)  ¿Te  has  enojado  con  él? 

SARA 

No,  tía.  (jesús  abie  el  libro  en  el  que  leyó  Alva- 
ro en  ¡a  escena  tercera.  Distraídamente  lee  y  lo 
cierra.) 

D.^   REM. 

Alvaro  parece  contrariado;  es  poco  expresivo, 
manifiesta  un  disgusto  infrecuente  en  sus  anteriores 
arrebatos...  No  sé...  (^4  jesús.)  ¿Qué  dices  tú? 

JESÚS 

Madre,  yo  no  digo  nada,  no  puedo  decir  nada. 
De  decir,  diría  que  Alvaro  no  es  aquel  ingenuo 
amigo,  aquel  chicuelo  irreflexivo  y  alborotador  que 
nosotros  conocimos.  Ahora  es  un  afortunado  co- 
merciante americano,  a  quien  la  veleidad  capricho- 
sa, el  azar,  el  destino,  ponen  en  el  trance  de  no  se- 
guir el  cauce  de  las  primeras  pasiones.  Eso  es  lo 
que  digo. 

DESAMP. 

Ya  dices  bastante. 

JESÚS 

No  quisiera  engañarme.  Alvaro  es  un  hijo  del 
siglo,  un  enamorado  vulgar  sin  vislumbre  de  he- 
roico misticismo,  incapaz  de  llevar  a  la  exaltación 
aquella  célebre  frase  que  dice:  «Para  compartir  el 
dolor,  basta  ser  un  hombre.  >  Yo  no  le  condeno,  sin 
embargo.  Razones  tendrá  para  mostrarse  como  se 
muestra.  Lo  que  sí  digo  es  que  cada  vez  se  aprieta 
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más  mi  corazón  contra  la  infelicidad,  contra  la  hu- 
milde dicha,  y  a  medida  que  execro  la  falta  de  es- 
piritualidad en  las  cosas  humanas,  estoy  apren- 
diendo a  odiar  a  los  que  en  la  vida  son  inútiles  pa- 
ra sacrificarse...  (sara  llora.)  No,  eso  no,  jnunca! 

D°.  REM. 

No  vale  la  pena  que  tú  llores. 

LUZ 

iDéjate,  déjate!  A  ver,  mamá:  que  venga  Martina 
y  entre  las  dos  bajaremos  a  Sara  a  Los  Airíates. 
¡Tonta,  no  eches  más  lágrimas!...  ¡Mírame!...  El 
otro  día...  anteayer,  me  trajo  don  jacinto  de  El  Ene- 
bral uudi^pdXomas  lindísimas,  blancas...  Anda,  ve- 
rás qué  primor...  a  tí  que  te  gustan  tanto... 

SARA 

No  puedo,  Luz.  Me  encuentro  mal...  ¡Ay,  qué 
buena  eres!...  ¡Qué  buenos  sois!...  Si  no  fuera  por 
vosotros  que  me  dais  consuelo...  ¡Dios  mío,  qué 
sería  de  mí?...  ¿Qué  sería  de  esta  pobre  criatura  sin 
vuestro  amparo?... 

D.^  REM. 

No  pienses  tú  en  eso:  es  nuestro  deber. 

SARA 

El  deber  tiene  sus  límites,  tía  Remedios,  y  cede 
casi  siempre  en  el  mismo  umbral  de  la  caridad.  Por 
caridad  hacemos  muchas  cosas  que  el  deber  no 
impone.  ¡Virgen  mía,  Madre  de  Dios,  ¿por  qué,  te- 
niendo limpia  de  pecado  mi  conciencia,  soy  tan 
desgraciada?...  Alvaro  no  me  quiere...  no  me  quie- 
re... huye  de  mí  como  si  yo  fuera  su  mortificación. 
«¡Paralítica!», me  ha  dicho  con  voz  de  misericordia, 
y  en  la  extraña  indecisión  con  que  me  hablaba,  he 
sorprendido  su  hastío,  el  propósito  de  no  hacer  ca- 
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so  de  mí  para  su  vida...  Y  yo  me  pregunto:  «¿Por 
qué?»...  ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  no  poder  andar, 
de  no  servir  para  nada,  de  ser  un  estorbo?...  Estoy 
impedida,  sí;  pero  mi  alma  está  sana,  y  prueba  de 
que  anda,  es  que  siempre  va  de  viaje...  Es  un  alma 
viajera,  un  alma  inquieta  y  andariega  que  remonta 
por  las  mismas  nubes,  que  me  salva  de  la  humilla- 
ción a  que  vengo  sometida;  porque  mientras  el 
cuerpo  se  está  sentado,  hecho  un  tonto,  el  alma  se 
pierde  en  la  lejanía...  jAy,  no  puedo  levantarme!... 
{Intenta  levantarse.)  jesús...  corazón  de  oro...  ayú- 
dame tú...  llévame  a  mi  cuarto...  parece  que  voy  a 
tener  fiebre...  (Todos  acuden  a  ella-,  jesús  ¡a  toma 
en  sus  brazos  con  apasionamiento  y  la  lleva  por 
la  puerta  de  ¡a  derecha,  luz  y  doña  remedios  les 
siguen.  Hay  una  anelia  pausa  de  cauce  antes  de 
comenzarla  escena  siguiente.) 
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ESCENA  IX 

Desamparados  sola. 

DESAMP. 

{La  abuela,  vacilando  un  momento,  se  levanta 
del  butacón  y  atraviesa  la  escena  lentamente  sin 
pronunciar  una  palabra.  Cuando  desaparece  por 
la  derecha  también,  entra  don  jacinto  por  el  foro.) 
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ESCENA  X 
Don  Jacinto  y  Jesús. 

D.  JAC. 

jDianfreí...  ¡Nadie!...  |Ah,  de  la  casa!...  ¿Dónde 
estará  la  familia?...  Un  hombre,  que  puede  ser  otro 
lo  mismo  que  he  sido  yo,  que  se  mete  por  las  puer- 
tas de  una  casa  de  cristianos,  sin  que  nadie  le  salga 
al  encuentro...  Ya  podían  robar  si  lo  supiera  cierta 
^entz...  (Examinándolo  todo  con  saludable  con- 
fianza.) Pues  señor,  aquí  debe  de  haber  ocurrido 
algo...  {En  voz  afta.)  ¡Jesús!...  ¡Luz!... 

JESÚS 

{Entrando  por  donde  salió.)  Don  Jacinto...    . 

D.  JAC. 

Cara  de  contratiempo  traes.  ¿Hay  novedades?... 

JESÚS 

Hay...  que  acabamos  de  entrar  a  mi  prima  a  sus 
habitaciones.  Se  ha  indispuesto,  ya  que  estaba  tan 
mejorada...  ¡La  fiebre  otra  vez!... 

D. JAC. 

Achaque  de  amor  que  languidece... 

JESÚS 

¡Ah,  si  la  hubiera  usted  oido  hace  un  instante!.., 

D.  JAC. 

¿A  quién?... 

JESÚS 

A  Sara... 

D. JAC. 

Habrá  dicho  cosas  dignas  de  su  desgracia  y  de 
su  talento... 
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JESÚS 

Lo  inevitable,  don  jacinto,  lo  inevitable...  Lo  que 
yo  preveía  antes  de  que  Alvaro  llegara.  Acaso  ten- 
ga ahora  justificación  mi  pesimismo.  Usted  siempre 
ha  censurado  mi  rebeldía  para  someterme  a  la  reali- 
dad... «Es  un  iluso;  no  sabe  vivir.»  ¿Por  qué  no  sé 
vivir?...  Porque  no  voy  con  la  corriente,  porque  soy 
un  cantón  en  el  que  se  estrellan  la  imbecilidad,  la  in- 
justicia, la  mentira...  Yo  no  me  he  explicado  toda- 
vía por  qué  el  sentimiento  delicado  de  la  vida  des- 
aparece entre  ruindades  y  miserias;  por  qué  los  ojos 
de  Dios,  que  todo  lo  ven,  no  se  llenan  de  misericor- 
dia por  ios  caídos,  los  irresponsables,  los  buenos; 
por  qué  el  amor,  que  es  el  contrato  de  unión  entre 
dos  almas  que  se  contemplan,  vulnera  su  ley  y  se 
convierte  en  vil  pacto  de  intereses...  ¡Ah,  D.  Jacinto! 
(Bajando  la  voz.)  Quiero  revelarle  un  secreto  que 
moriría  conmigo  si  no  fuera  porque  usted  me  inspi- 
ra confianza...  Es  un  secreto  que  puede  salvarnos... 
{Mira  a  todos  lados,  procurando  asegurarse  de 
que  nadie  le  oye  y  se  acerca  más  a  d.  jacinto.^ 
Amo  á  Sara... 

D.  JAC. 

{Sorprendido . )  j j  esús ! . . . 

JESÚS 

jPor  Dios!...  Sea  usted  mi  confesor...  Confíteor... 

D.  JAC. 

{En  actitud beafífíca,  paternal.)  Ya  te  escucho... 
Habla . . .  {Se  sienta.) 

JESÚS 

{Pausa)  Estoy  en  las  cercanías  de  los  treinta 
años  y  a  ninguna  mujer  he  querido  en  tanto  tiempo. 
Alguna  vez  hube  de  jugar  con  fuego,  cuando  no  se 
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tiene  más  razón  de  amor  que  los  pocos  años;  pero 
no  puedo  decir  que  amé.  Usted  conoce  toda  nuestra 
vida...  la  de  Sara...  su  orfandad,  su  mal;conoce  us- 
ted la  falta  de  mi  padre...  la  amargura  de  esta  ca- 
sa... itodo!  Yo  nunca  puse  en  Sara  mis  ojos,  nunca 
la  dije  una  sola  palabra  que  pudiera  dejarla  entrever 
mi  anhelo...  Alvaro  se  alejó;  yo  me  reconcentré  en 
mí,  en  mis  libros,  en  mis  reflexiones,  en  el  campo  de 
conciencia  de  mi  espíritu...  Mi  prima  vino  a  vivir 
con  nosotros,  como  usted  sabe,  cuando  faltaron  mis 
tíos...  Luego...  la  tragedia...  el  ir  un  día  de  paseo 
con  mi  madre  y  mi  hermana,  y  regresar  a  casa  en- 
ferma, herida  de  muerte,  con  las  piernas  inservi- 
bles... En  mi  corazón  he  abrigado  las  confidencias 
suyas,  la  simpatía  de  sus  palabras  y  de  su  voz,  la 
verdad  única  de  que  su  mal  no  tiene  medicina... 
Siempre  que  han  reprochado  mis  rarezas,  ella  ha 
sabido  excusarme  sutilizando  mis  actos  y  mis  emo- 
ciones. Si  había  de  casar  con  Alvaro,  mi  pensa- 
miento inquieto  la  seguiría  a  través  de  su  vida...  Y 
así,  en  fuerza  de  quererla  por  su  infelicidad,  por  su 
inutilidad,  por  su  esterilidad,  he  llegado  a  quererla 
por  ella  misma,  por  el  rubor  de  sus  ojos  y  el  arreba- 
to de  amor  de  sus  ilusiones... 

D.  JAC. 

Eso,  Jesús,  es  santidad,  idealismo;  pero  no  es 
amor  para  vivir.  Tú  la  quieres  porque  la  compade- 
ces, porque  quererla  es  caridad,  porque,  en  una 
palabra,  te  da  lástima  de  ella... 

JESÚS 

¡No,  no!...  También  la  quiero  porque  entre  todas 
las  mujeres  es  la  mía...  ¡Mía!...  Es  decir,  la  que  yo 
he  buscado  para  que  aliente  en  mi  espíritu,  para 
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que  acalle  mis  indignaciones,  para  que  luzca  en  el 
erial  de  mi  vida... 

D.  JAC. 

Eres  un  enamorado  de  lo  imposible.  ¿Y  decías 
que  íu  secreto  podía  salvaros?... 

JESÚS 

No  quiero  que  diga  usted  nada...  jNi  ella  sabe 
que  la  amo!...  jAcaso  no  lo  sepa  nunca!... 

D.  JAC. 

¿Qué  persigues  entonces?... 

JESÚS 

¡Qué  sé  yo!...  Don  Jacinto,  su  consejo;  ahora  me 
hace  falta  más  que  nunca  su  consejo... 

D.  JAC. 

Yo  no  puedo  aconsejarte  una  locura,  la  insensa- 
tez de  que  entregues  tu  vida  a  la  esterilidad... 

JESÚS 

Viviré  con  Sara,  sacrificándome;  que  el  verda- 
dero amor  no  celebra  orgías...  jLa  quiero,  la  quie- 
ro!... La  quiero  como  se  quiere  un  ideal  que  no 
puede  conseguirse...  En  mi  compañía,  ella  será  la 
que  me  desate  de  la  cuerda  de  galeotes,  la  que  dé 
tregua  con  el  remanso  de  sus  ojos  a  esta  especie 
de  anarquismo  sentimental  que  me  devora... 

D.  jAC. 

¿Y  Alvaro?...  Estás  ciego  y  no  ves  el  abismo  que 
hay  delante  de  tus  ojos... 

JESÚS 

; Alvaro,  Alvaro!..,  (Con  un  gesto  de  odio.)  ¡ {Mi- 
serable!!... Desde  que  vino  de  América,  le  aborrez- 
co. Antes  lo  defendí,    era  justo  que  supiera  lo   que 
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pasaba;  además,  él  era  un  muchacho  bueno,  lim- 
pio de  corazón...  ¡Pero  ahoraí...  Lleva  el  amor  de 
mi  prima  con  mentiras...  ¿Qué  culpa  tiene  ella  de 
estar  paralítica?...  ¿Es  que  a  los  débiles,  a  los  im- 
pedidos no  los  quiere  nadie?... 

D.  JAC. 

No  comprendo  tu  afán:  tienes  amor  de  amar,  pe- 
ro sin  saber  lo  que  amas.  Quieres  a  Sara,  y,  sin 
embargo,  desearías  que  Alvaro  la  quisiera...  jLoco, 
loco!...  ¡Estás  loco!...  Voy  a  ver  a  tu  familia.  (Va 
hacia  la  puerta  de  la  derecha.) 

JESÚS 

Silencio,  D.  Jacinto;  se  lo  ruego... 

D.  JAC. 

No  tengas  cuidado.  {Sale.) 
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ESCENA  XI 

Jesús  sólo. 

{Un  instante  reflexiona  y  se  dirige  a  la  puerta  ae 
la  izquierda;  ya  en  ella,  antes  de  salir,  exclama 
con  gran  resolución:)  jEl  no  la  ama!...  jTcndré 
valor!...  (Sale.) 
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ESCENA   ÚLTIMA 

Sara,  Luz,  Doña  Remedios,  Don  Jacinto,  Desam- 
parados y  Martina;  después,  Alvaro  y  Jesús.  So- 
bre las  manos  entrelazadas  de  Luz  y  Doña  Qeme- 
aios,  viene  sentada  Sara.  En  el  jazmín  amarillo 
de  su  cara  se  nota  desaliento,  melancolía. ..Entran 
seguidamente  Desamparados  y  Martina  del  biazo; 
detrás,  Don  Jacinto. 

D.^REM. 

{Sentando  a  Sara  en  la  misma  silla  que  antes 
ocupó.)  ¡Ajajáí...  ¿O  estás  mejor  en  una  butaca?... 

SARA 

Aquí  estoy  bien...  Tengo  fiebre,  tía  Remedios... 
Me  muero...  Luz,  siéntate  a  mi  lado...  no  me  de- 
jéis... ¿Y  Jesús?...  ¿Dónde  está?...  Decidle  que 
venga...  ¡Ay,  qué  angustia!...  ¿No  ha  vuelto  Alva- 
ro?... {Desamparados  torna  a  su  asiento  de  cos- 
tumbre y  MARTINA  queda  en  el  vano  de  la  puerta. 
D.  JACINTO,  detrás  de  sara,  d.^  remedios  /luz.) 

D.^  REM. 

jCálmate!...  iTranquilízate,  hija  mía!...  Estamos 
todos  contigo...  D.  jacinto  también  está  aquí... 

SARA 

Allá  dentro  me  ahogaba...  jSi  yo  tuviera  las  pier- 
nas buenas!...  D.  Jacinto,  ¿verdad  que  no  es  peca- 
do amar  mucho,  aunque  no  seamos  correspondi- 
dos?... 

D.  JAC. 

No,  hija;  no  es  pecado. 

«  Todo  en  nuestro  rededor 
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con  su  augusta  majestad 
dice  amor,  dice  dolor. . . » 

SARA 

¡Ay!,  ¿para  qué  viviré  yo?...  jSi  parece  mentira 
que  digamos  a  veces  que  la  vida  es  corta í...  iCuán- 
tas  horas  inutilizadas!...  ¿De  qué  me  han  servido, 
qué  he  hecho  durante  mis  veintitrés  afios?...  Los 
cumpliré  en  noviembre,  cuando  la  tierra  se  cuaja 
de  crisantemos...  ¿No,  tía  Remedios?  Es  decir,  no 
los  cumpliré,  me  moriré  antes... 

LUZ 

Tonta,  tonta...  {La  besa.)  ¿No  te  asusta  pensar 
en  eso?... 

SARA 

No,  prima.  ¿No  ves  que  nadie  me  quiere?...  ¿Qué 
hago  yo  en  el  mundo?...  Ser  un  estorbo...  La  vida 
es  un  camino  por  el  que  vamos  de  la  mano  de  Dios 
y  Dios  a  mí  me  ha  dejado...  Envidio  esas  existen- 
cias activas,  útiles  a  la  Humanidad,  que  el  día  que 
llegan  a  faltar,  todos  lamentan  su  pérdida...  jPero 
yol...  jHasta  el  amor,  lo  único  a  que  parecía  tener 
derecho,  se  va  de  mi  lado!...  ¡Huye!...  (Entra  por 
e/ foro  ALVhUo.  AI  encontrarse  con  el  grupo  dolo- 
roso, se  sorprende.) 

ALVARO 

¿Eh?...  i  Sara!...  ¿Qué  es  esto?...  (Todos  se 
emocionan  visiblemente.) 

SARA 

(Con  desaliento.) 'Nada...  Una  enferma  que  se 
despide... 

ALVARO 

(Acercándose  bien  a  ella  hasta  mirarle  la  cara.) 
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¿Qué  tienes?...  {Le  toma  las  manos.) 

SARA 

Voy  a  ver  si  en  el  cielo  hay  algún  ángel  que  me 
quiera,  ya  que  los  ojos  que  me  miraban  con  amor 
otras  veces,  se  separan  ahora  de  mí  para  no  ver- 
me... jMe  muero,  Alvaro!..  He  visto  ya  pasar  por 
tu  corazón  el  cadáver  de  una  ilusión  que  amé... 

ALVARO 

(Con  frialdad  solamente  entibiada  por  la  com- 
pasión.) No,  Sara...  Lo  que  importa  es  ocuparse 
de  tu  salud...  Por  lo  demás...  tú  lo  sabes:  jte  amo 
más  que  nunca!... 

JESÚS 

{Entrando  por  la  izquierda  y  deteniéndose  en 
la  misma  puerta.)  {Mientes!...  {alvauo  suelta  las 
manos  de  sara  /  mira  muy  sorprendido  a  jesús. 
D.  JACINTO  se  interpone  entre  los  dos.)  jY  eres  un 
cobarde!...  {Este  es  un  momento  de  trágico  brío  y 
el  actor  deberá  expresar  con  el  gesto  lo  que  las 
palabras  no  dicen.) 

D°.  REM.  y  LUZ 


i  ¡Jesús!!... 
¡Dios  mío!. 


SARA 


ALVARO 

{Sin  salir  de  su  asombro.)  ¿Pero...  qué  es  és- 
to?... {A  JESÚS.)  ¡Me  ofendes?... 

D.  JAC. 

Yo  hablaré  por  vosotros...  ¡Quietos  todos!  (A 
ALVARO.)  ¡Márchate,  Alvaro!...  Márchate  y  noven- 
gas  a  perturbar  el  sosiego  de  un  alma  candorosa. 


7o  LUIS  GONZÁLEZ  LÓPEZ 

JESÚS 

Tú  la  matas,  pero  la  salvo  yo.  {Adelanta  hacia 
SARA  y  se  pone  a  su  lado.) 

ALVARO 

{Lívido.)  ¿Pero  es  que  la  quieres?... 

JESÚS 

¿No  he  de  quererla?...  jMás  que  íúí... 

D.°  REM. 

ijesús...  Alvaro...  Dios  mío!...  (martina  se  acer- 
ca á  DESAMPARADOS,  que  sc  lia  puesto  de  pie) 

D.  JAC. 

Sunt  laclirímae  rerum.. . 

ALVARO 

Sin  duda  has  perdido  el  juicio... 

JESÚS 

{Con  altivez  de  pensamiento  y  de  corazón.) 
Confiesa  que  la  quieres  {indica  a  Sara),  que  íe  ca- 
sarás con  ella...  jConfiésalo!...  iUn  ministro  del  Se- 
ñor le  oye!...  {Señala  a  d.  jacinto.)  jEs  la  prue- 
ba!... (ALVARO  vacila,  inclina  la  cabeza  y  retroce- 
de mudo.  JESÚS,  al  verle  en  semejante  actitud,  ex- 
clama indicando  a  alvaro  la  puerta  del  foro.)  jSí, 
vete!...  El  hombre  que  no  es  capaz  de  sacrificarse 
por  amor,  sólo  merece  compasión...  jVete!...  (sa- 
RA,  que  con  ojos  apenas  sin  vida,  miraba  a  alvaro 
ante  el  desengaño,  retuércese  las  manos  desespe- 
radamente. Su  pecho  se  agita,  se  lo  desgarra,  y, 
sin  poder  llorar,  a  la  salida  de  alvaro,  se  dejará 
caer  en  el  suelo  trágicamente.) 

SARA 

jMe  muero!...  jTengo  las  alas  roías  y  no  puedo... 
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no  puedo  volar  contigo...    (al vaho  desaparece. 
Todos,  emocionados,  toman  actitudes  propias.) 

D.  JAC 

{Apoyándose,  santamente,  en  las  últimas  pala- 
bras de  SARA.)  Vuela,  pero  no  con  él.  Puesto  que  la 
voluntad  de  Dios  se  cumple,  Dios  sabrá  recompen- 
sarte por  buena  y  por  dolorosa... 


TELÓN 


QUí  terminaría  la  obra  y  el  autor 
desaparecería  sencillamente  por 
el  foro,  si  no  tuviera  que  adelan- 
tarse a  recibir  los  aplausos  con- 
movedores del  público  que  asis- 
tió al  estreno;  no  por  el  hecho  de 
recogerlos  para  su  vanidad,  que 
es  planta  inculíivada  en  su  huertecillo,  sino  para 
agradecerlos  y  agradecer  a  todos  la  bondad  mani- 
fiesta con  que  trataron  a  los  hijos  de  su  mente. 

La  belleza  del  sentimiento  bueno,  une  a  los  hom- 
bres para  siempre;  porque,  aunque  la  unión  se  rea- 
lice en  un  sólo  instante,  por  un  acto  cualquiera,  por 
una  idea,  por  una  palabra,  por  un  silencio,  la  eter- 
nidad envuelve  a  nuestro  ser  en  vida,  para  conta- 
giar aquel  instante  fugaz,  que  ya  no  pertenece  al 
tiempo,  sino  al  espacio  infinito.  «Nada  podrá  se- 
parar dos  almas  que  en  el  espacio  de  un  momento 
fueron  buenas  juntas»,  dice  el  autor  admirado  de 
Le  Temple  enseveli,  Maeterlinck.  Y  es  cierto  que 
la  distancia  que  aleja  a  un  hombre  de  otro,  a  un  es- 
píritu de  otro,  cuando  no  ha  habido  ocasión  de  aper- 
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cibirse  a  la  cercanía  bienhechora,  se  salva  ponien- 
do  en  inmediata  acción  nuestro  sentimiento  bueno. 

Así  nos  conocemos  más  y  somos  mejores;  y 
así  fué  como  se  produjo,  fundidos  espectadores, 
actores  y  autor  en  un  solo  glorioso  afán  de  piedad 
por  la  mujer  adolorida,  el  hecho  de  recibir  con  aplau- 
sos insistentes  una  obra  que,  según  veis,  habla  al 
alma  para  traerla  al  servicio  de  la  dicha  ajena,  para 
provocar  su  escondida  sublimidad  en  favor  de  los 
que,  como  Sara,  viven  sujetos  a  la  única  poderosa 
voluntad  que  rige  los  destinos  humanos. 

No  podía  faltar  el  comentario  generoso;  y  salie- 
ron a  la  luz  pública  los  benévolos  juicios  que  siguen 
a  estas  sinceras  palabras  mías;  y  por  decisión  de 
unos  amigos  a  quienes  nunca  podré  agradecer  bas- 
tante el  bien  que  me  hicieron — por  el  estímulo  que 
me  brindaron—,  víme  rodeado  de  comensales  en 
fiestas  de  fraternidad,  de  intimidad,  de  aliento  para 
una  labor  que  nace;  y,  finalmente,  acordóse  contri- 
buir a  los  gastos  de  esta  edición,  dando,  con  ello, 
ejemplo  de  estimación  al  autor. 

He  aquí  por  qué  tenía  yo  que  escribir  estas  lige- 
ras líneas  al  final  de  mi  comedia,  obligado  a  decir 
a  quienes  la  acogieron  con  tanto  carino: 

— Amigos:  no  hubiera  yo  escrito  más  para  el 
teatro,  si  esta  obra  hubiera  desmerecido  a  vuestras 
alabanzas;  ahora,  ya  que  tan  delicadamente  me 
habéis  alentado,  seguiré  trabajando  para  poderos 
ofrecer  un  éxito  mayor,  un  buen  éxito. 
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«Acostumbrados  como  estamos  en  estos  tiem- 
pos de  modernismos  literarios,  con  tendenciosas 
licencias  de  pensamiento,  a  ver  en  el  teatro,  no  el 
espejo  de  buenas  costumbres,  sino  cantos  al  vicio 
y  exaltaciones  impuras  dentro  del  arte  escénico,  no 
pudo  por  menos  de  llamarnos  anoche  la  atención  el 
estreno  de  la  comedia  dramática  de  Luis  González 
López,  <'La  voluntad  de  Dios>,  en  la  que  resplande- 
ce la  más  sana  y  perfecta  moralidad,  en  la  que  se 
desarrolla  una  tesis  verdaderamente  humana,  con 
predominio  del  espíritu  cristiano. 

La  obra  plantea  un  interesante  problema  espiri- 
tual, y  el  estilo,  noble  y  elevado,  corresponde  per- 
fectamente a  la  tendencia  ideal  de  la  comedia,  que 
es  flagelar  el  humano  egoísmo,  incapaz  de  com- 
prender el  dolor  de  los  grandes  sacrificios. 

En  la  obra  de  González  López  hay,  a  nuestro 
juicio,  más  idealidad  que  acción;  predomina  el  ele- 
mento literario  sobre  el  dramático,  cosa  no  extraña 
en  quien  hace  sus  primeras  armas  en  el  teatro;  pero 
la  comedia,  en  conjunto,  acusa  en  su  autor  aciertos 
muy  estimables,  siendo  de  esperar  que  el  éxito  alen- 
tador de  anoche  le  anime  a  llevar  a  la  escena  nue- 
vas producciones  que  consoliden  su  reputación  de 
dramaturgo. 

Bien  haya  González  López,  que  con  tan  elevado 
criterio  da  comienzo  a  sus  andanzas  por  el  teatro; 
y  ya  que  por  hoy  no  podemos  disponer  de  mayor 
espacio  y  tiempo  que  dedicarle,  unimos  nuestros 
plácemes  a  los  muchos  que  recibió,  alentándole  a 
seguir  por  iguales  derroteros,  a  no  engreírse  por  el 
triunfo  obtenido,  a  producir  mucho  y  bueno  y  a  no 
tener  derivaciones  peligrosas  de  las  que  empeque- 
ñecen el  arte. 

Nuestra  cumplida  enhorabuena ,  que  hacemos 
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extensiva  a  la  compañía  de  D.  Manuel  Llopis,  en 
especial  a  la  Sra.  Sampedro,  por  la  excelente  inter- 
pretación que  dio  a  la  obra. 

Actrices  y  actores  pusieron  toda  su  voluntad  y 
todo  su  cariño  en  la  interpretación,  aunque  la  falta 
de  algún  ensayo  hizo  que  el  éxito,  con  ser  tan  lison- 
jero, no  resultase  más. 

Él  autor  fué  llamado  a  escena  varias  veces,  es- 
cuchando muchos  aplausos.» 

El  Pueblo  Cafó/ico.— jaén. 


«Anoche  representóse  en  Cervantes  la  comedia 
dramática  en  dos  actos  y  escrita  en  prosa,  titulada 
«La  voluntad  de  Dios»,  original  de  D.  Luis  Gonzá- 
lez López. 

González  López  acaba  de  revelársenos  como 
escritor  dotado  de  grandes  y  aprcciabilísimas  con- 
diciones para  el  cultivo  de  las  letras  escénicas.  Sabe 
observar,  hilvana  bien  las  situaciones  y  dibuja  per- 
fectamente la  psicología  de  los  personajes,  con  arte 
que  ya  quisieran  para  sí  muchos  de  los  que  se  tienen 
por  maestros  y  se  consideran  como  reputaciones. 

Conocíamos  la  obra  por  haber  oído  su  lectura. 
Nos  encantó  la  agilidad  del  diálogo,  que  es  alado, 
c  hizo  grata  mella  en  nuestro  ánimo  su  tesis,  de  una 
belleza  y  de  una  humanidad  creadoras.  Mas,  a  pe- 
sar de  todo  esto,  abrigábamos  el  recelo  de  que  en 
las  tablas  resultara  un  fiasco  por  defectos  de  técnica 
o  por  impericia  en  el  manejo  de  los  muñecos  escéni- 
cos. 

Ante  la  representación  de  «La  voluntad  de 
Dios»  disipóse  anoche  nuestro  recelo.  González 
López  puede  ufanarse  de  haber  cincelado  una  co- 
media con  todas  las  propiedades  del  arte  escénico. 
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Tan  cierto  es  esío,  que,  como  decimos  antes,  este 
muchaciio,  un  tanto  romántico  y  otro  tanto  pensa- 
dor, se  nos  muestra  con  actitudes  para  empresas  de 
grandes  vuelos  en  el  cultivo  del  teatro. 

Los  personajes  todos  de  la  obra  son  de  naturali- 
dad irreprochable.  En  torno  de  tres,  magníficamen- 
te creados,  gira  la  tesis:  Sara,  linda  muchacha,  dig- 
na de  mejores  destinos,  hija  de  la  desdicha  fatalista; 
Alvaro,  novio  de  ésta,  tipo  algo  estúpido,  cuyas 
ilusiones  amorosas  se  desvanecen  a  la  vuelta  de  un 
largo  viaje  al  notar  el  cambio  físico  operado  en  su 
amada  a  causa  de  una  parálisis,  y  jesús,  hom- 
bre romántico,  de  un  idealismo  místico,  humano  y 
santo,  Qon  ribetes  de  locura  quijotesca,  cuya  alma 
compadecida  de  la  desgracia  y  sublevada  ante  la 
dureza  del  corazón  de  Alvaro,  se  prenda  de  la  pobre 
paralítica,  y  a  un  mismo  tiempo  la  ama  y  aborrece 
al  que  deja  de  amarla. 

Estos  tres  papeles  fueron  representados  por  la 
Sra.  Sampedro,  que  hizo  una  creación  de  su  perso- 
naje de  Sara,  y  por  los  Sres.  Perchicot  y  Domín- 
guez, que  encarnaron  muy  bien  en  Alvaro  y  jesús, 
ofreciendo  un  rico  conjunto  escénico. 

Hay  en  la  obra  oíros  tipos  importantes:  Don  ja- 
cinto, presbítero,  amigo  de  la  casa,  hombre  reposa- 
do, cuyos  consejos  ci  istianos  y  cuyo  espíritu  de 
resignación  son  poderoso  confortante  para  la  es- 
piritual paralítica.  Y  la  abuela  Desamparados,  figu- 
ra apropiadísima  a  las  escenas  en  que  toma  parte. 
El  Sr.  Llopis  y  la  Sra.  Corcuera  los  iníerpetaron 
con  exquisito  acierto. 

En  general,  «La  voluntad  de  Dios»  fué  bien  re- 
presentada. No  sólo  por  ello  merecen  un  caluroso 
aplauso  los  actores  y  actrices  antes  citados,  sino 
también  las  Sras.  Guerra,  Montero,  Vivero  y  la  se- 
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ñoriía  Mata,  que  tomaron  también  parte  en  la  obra 
en  papeles  secundarios. 

«La  voluntad  de  Dios»  ha  constituido  un  éxito, 
un  éxito  indudable  y  merecidísimo.  Deseamos  que 
él  sirva  de  acicate  y  estímulo  para  que  el  Sr.  Gon- 
zález López  persista  en  cultivar  las  letras  escéni- 
cas. Pocos  autores  pueden  vanagloriarse  de  haber 
comenzado  con  tan  buenos  auspicios.  Este  amigo 
nuestro,  a  quien  felicitamos  con  un  abrazo  por  su 
triunfo,  tiene  en  perspectiva  porvenir  brillante,  si  no 
deja  que  sus  facultades  y  actitudes  se  enmohezcan 
en  la  quietud  y  en  la  falta  de  superamiento. 

Al  bajarse  el  telón,  al  término  de  los  dos  actos 
de  la  comedia,  el  público  aplaudió  calurosamente  e 
hizo  diferentes  veces  que  el  autor  saliera  a  escena, 
para  ovacionarle. 

En  Jaén  hay  vivísimos  deseos  de  que  se  repita 
la  representación  escénica  de  «La  voluntad  de 
Dios».  Los  trasladamos  a  la  empresa,  seguros  de 
que  interpretamos  un  leal  sentimiento  de  la  opinión. 

Anoche,  cuando  charlábamos  sobre  la  impre- 
sión que  nos  había  producido  la  obra,  acercáronse 
a  nosotros,  en  el  pasillo  del  teatro,  ¡os  médicos  se- 
ñores García  Jiménez  y  Alvarez  Somarriba,  y  el 
notario  Sr.  Azpiíarte,  y  el  primero,  dirigiéndose  al 
que  escribe  estas  líneas,  dijo: 

—Amigo  periodista,  es  preciso  que  demos  un 
banquete  al  autor.  Hay  que  estimularlo.  Lo  merece. 
La  obra  es  bonita.  Lance  usted  la  idea  y  cuente  con 
nosotros.  Ya  tenemos  quien  ofrezca  el  ágape:  el 
señor  Azpitarte,  que  lo  hará  como  él  sabe  hacerlo 
cuando  patrocina  con  cariño  una  cosa. 

—Por  mí,  señores,  manos  a  la  obra.  Me  parece 
la  idea  atinadísima  y  excelente. 
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Lanzada  queda  la  idea.  ¿Hace  al  caso,  colegas 
y  amigos? 

El  Defensor.— jaén. 

«En  el  Teatro  Cervantes,  de  jaén,  se  estrenó  la 
comedia  en  dos  actos,  y  en  prosa,  original  del  jo- 
ven y  brillante  escritor  D.  Luis  González  López, 
que  lleva  por  título  «La  voluntad  de  Dios».  Nume- 
rosa y  selecta  concurrencia,  con  predominio  en  ella 
del  elemento  intelectual,  asistió  al  estreno,  admi- 
rando una  obra  escénica  en  que  campean  delicadí- 
simas bellezas  literarias,  diálogo  fácil  y  matizado 
de  genialísimos  rasgos  y  un  asunto  noble  y  gene- 
roso. «La  voluntad  de  Dios»  es  una  comedia  de 
corte  distinguido,  de  sutil  observación  y  de  bien 
delineados  caracteres.  Primera  obra  de  un  autor, 
revela  facultades  extraordinarias  en  aquél  para  se- 
guir con  segura  fortuna  por  la  senda  de  la  dramá- 
tica contemporánea.  El  estreno  fué  un  éxito  franco 
y  sincero,  y  González  López  salió  varias  veces  al 
palco  escénico  a  recibir  justo  homenaje  de  admira- 
ción y  de  aliento  a  su  labor  literaria.  Enhorabuena 
de  parte  de  «Don  Lope»,  que  desea  y  espera  nue- 
vos triunfos  al  que  ya  los  ha  logrado  muy  justos 
con  el  estreno  de  su  primera  producción  escénica.» 

Don  Lope  de  Sosa. — jaén. 

*Por  fin  Luis  González  López  vio  realizados  sus 
sueños.  Un  día  escribió  una  obra  para  el  teatro  y  la 
farándula  que  pasaba  frecuentemente,  se  las  pro- 
metía muy  felices  para  estrenársela;  todo  aquello 
era  pura  palabrería,  dichos  de  comediantes  que  de 
este  modo  sostenían  un  deseo  legítimo,  el  cual  no 
tenían  la  más  remota  idea  de  llevarlo  a  la  práctica; 
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aquello  era  el  calvario  del  autor  novel;  el  sacrificio 
del  desconocido  en  pos  de  una  quimera.  Pero  llegó 
un  día  que  la  farándula  fué  más  voluntariosa  y  a  la 
promesa  ciñó  la  convicción  de  que  «no  hablaba  por 
cumplir»;  la  comedia  «se  haría  y  se  haría» ,  repar- 
tiéndose en  el  acto  los  «papeles».  El  autor  sentía  re- 
nacer otra  vez  la  ilusión;  su  espíritu  luchador  acari- 
ciaba nuevamente  la  ambición  de  su  triunfo.  A  los 
pocos  días,  antes  de  anoche,  fué  cuando  el  autor 
novel  escenografiaba  su  obra.  Y  el  sueño  fué  reali- 
dad. 

Luis  González  López,  con  el  cariño  de  aquel  que 
tiene  todas  sus  energías  puestas  en  una  santa  y  no- 
ble empresa,  dando  culto  así  al  amor  de  sus  amo- 
res, ha  escrito  una  producción  teatral  sin  otras  pre- 
tcnsiones que  la  de  un  ensayo.  El  confía  que  con  el 
tiempo  y  con  el  entusiasmo  se  curtirá;  como  al  libro 
y  a  la  crónica  y  al  arte  y  al  cultivo  de  las  letras,  en 
fin,  en  todas  sus  manifestaciones,  se  dedica,  un  día 
«llegará».  Cuando  la  voluntad  rige,  ¿quién  se  opone 
a  su  fuerza? 

Unamos  a  ésto  la  clarividente  mentalidad  de 
González  López  y  su  constante  trabajo,  buceando 
aquí  y  allá  en  la  clásica  literatura,  y  nadie  podrá  du- 
dar de  que  en  su  carrera  de  escritor  conquistará  el 
grado  de  maestro. 

Ya  en  otras  lides  literarias,  González  López  dio 
nota  bella  y  gratísima  de  su  noble  empeño.  Antes  de 
anoche  fué  en  la  escena  de  Cervantes  donde  nos 
brindó  con  las  primicias  de  su  labor  teatral. 

«La  voluntad  de  Dios»,  que  así  se  titula  la  co- 
media dramática  de  nuestro  amigo,  es  más  que  un 
ensayo,  como  él  modestamente  le  llama;  en  ella 
hay  matiz  y  tonalidades  donde  se  refleja  un  espíritu 
de  tierna  concepción.   Es  cierto  que  hay  brevedad 


LA  VOLUNTAD  DE  DIOS  81 

de  asunto,  pero  en  cambio  ésíe  está  engarzado  en 
un  finísimo  diálogo  donde  la  acción  reposa  como 
en  un  lecho  de  flores. 

Es  real  y  efectiva  esta  primorosa  comedia  de 
González  López.  Hay  en  ella  una  oleada  de  bendi- 
ta unción  y,  al  beso  de  piedad  de  unos  y  al  brusco 
desdén  de  otros,  se  descubre  un  contraste,  que  va 
hasta  el  final, de  una  dulcedumbre  sana  y  victoriosa. 

El  autor  salió  al  palco  escénico  al  final  del  pri- 
mer acto,  y  varias  veces  al  terminar  la  comedia.  El 
público,  justo  y  unánime,  sancionó  de  éxito  aquella 
labor  honrada  y  preciosa. 

La  obra  se  hizo  muy  acertadamente.  La  señora 
Sampedro  entró  de  lleno  y  se  adueñó  del  papel  de 
Sara.  Después  la  Sra.  Montero,  que  también  sacó 
gran  partido  en  su  trabajo,  y  con  ellas  las  señoras 
Guerra,  Corcucra,  Vivero  y  Srta.  Mata.  El  Sr.  Llo- 
pis  estuvo  hábil  en  el  Don  Jacinto;  el  Sr.  Domín- 
guez muy  estudioso  en  el  Jesús;  y  el  Sr.  Perchicot, 
en  el  personaje  de  Alvaro.  Todos  contribuyeron  al 
buen  conjunto  de  la  comedia. 

Al  cronista  no  le  queda  más  que  enviar  un  fuer- 
te apretón  de  manos  al  autor  por  su  triunfo,  ani- 
mándole a  nuevas  empresas,  donde  su  tempera- 
mento se  explaye,  llegando  así  a  la  verdad  de  ese 
Ideal  que  para  él  es  todo.  jEs  tan  hermoso  vencer!» 

La  /degeneración.— jaén. 

«Había  despertado  gran  interés  el  estreno  de 
«La  voluntad  de  Dios»,  hermosa  comedia  dramáti- 
ca en  dos  actos,  original  del  culto  escritor  y  disfin- 
guido  amigo  nuestro,  D.  Luis  González  López,  au- 
tor de  varias  novelitas  que  merecieron  general 
aceptación   y  fueron  muy  celebradas  por  la  crítica. 

Así,  pues,  no  era  de  extrañar  que  esta  su  prime- 
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ra  producción  escénica  se  esperase  con  avidez,  y 
que  se  sintiesen  vivísimos  deseos  por  conocerla, 
no  defraudando,  al  representarse  anoche,  las  espe- 
ranzas que  habían  concebido  críticos  y  aficionados 
en  que  la  brillante  pluma  de  González  López  había 
de  obtener  un  lauro  más. 

Se  traía  de  una  comedia  dramática,  delicada  y 
fina,  magníficamente  dialogada,  con  pensamientos 
de  elevado  criterio  y  de  sana  moral  cristiana.  El 
dolor,  la  resignación,  el  sufrimiento  y  los  desenga- 
ños, tienen  albergue  en  un  alma  joven  que,  en  lo 
más  florido  de  su  vida,  en  el  alborear  de  esa  risue- 
ña primavera  en  que  todo  son  optimismos,  todo 
sonríe  y  todo  nos  brinda  ilusión,  dicha  y  placeres, 
una  temible  enfermedad  agosta  esa  vida,  desgaja 
aquella  rama,  toda  lozanía,  y  marchita  aquella  flor, 
doblando  sus  pétalos,  cayendo  sus  hojas  de  ilusión 
mustias  y  acongojadas  y  sufriendo,  en  silencio,  un 
alma  buena  que,  herida  en  lo  vivo  por  la  fría  indi- 
ferencia de  un  amante  desdeñoso  y  calculador,  al 
recibir  los  punzantes  dardos  de  la  triste  realidad, 
invoca  el  amor  divino  y  de  cuantos  le  rodean,  para 
ampararse  en  cristianos  consuelos  y  del  cariño  de 
los  suyos. 

Aquella  alma  buena  tiende  a  volar,  y  un  vene- 
rable sacerdote  afirma:  eslavoluntad  de  Dios:  jVue- 
la,  alma,  vuelal 

En  síntesis,  González  López  establece  una  pro- 
vechosa enseñanza,  y  es  que  el  impedido,  el  enfer- 
mo, el  que  no  goza  de  los  privilegios  que  en  vida 
disfruía  el  sano  y  el  fuerte,  también  tiene  derecho 
a  vivir,  a  gozar,  a  saborear  las  dichas  del  amor  y 
del  hogar  querido,  a  ser  uno  de  tantos  y  que  la  so- 
ciedad respete  y  proteja  a  los  que  una  imposibilidad 
física  recluye  en  su  casa,  privándoles  de  los  goces 
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y  privilegios  que  disfruían  espiritual  y  materialmen- 
te sus  semejantes,  más  dichosos  por  bienestar  físi- 
co, aunque  sus  almas  estén  podridas  por  una  mo  • 
ral  relajada. 

A  la  terminación  del  primer  acto,  en  el  que  sólo 
se  ve  el  esbozo  de  la  comedia,  cuyo  desarrollo  ma- 
gistral está  en  el  segundo  acto,  se  levantó  el  telón 
y  el  autor  fué  llamado  a  escena.  Al  concluir  la  re- 
presentación estalló  una  salva  de  aplausos,  unáni- 
me, expontánea,  pues  partió  de  toda  la  sala  y  de 
las  alturas.  Entre  aclamaciones  y  palmadas,  se  alzó 
el  telón  cuatro  veces,  y  González  López,  visible- 
mente conmovido,  correspondió  saludando  al  pú- 
blico que  lo  aclamaba. 

Reciba  nuestra  cordial  enhorabuena,  y  sírvale  el 
triunfo  de  anoche  para  obtener  otros,  continuados 
y  sucesivos. 

Mucho  se  debe  también  el  éxito  obtenido,  a 
más  de  las  bellezas  literarias  de  la  obra,  a  la  bien 
cuidada  interpretación. 

Reciban  toda  nuestra  simpatía  por  ello,  el  direc- 
tor y  excelente  actor  D.  Manuel  Llopis,  las  eminen- 
tes actrices  Sras.  Sampedro,  Montero,  Corcuera, 
Guerra,  Vivero,  Sría.  Mata  y  los  no  menos  emi- 
nentes actores  Sres.  Domínguez  y  Perchicot. 

Todos  rayaron  a  gran  altura  y  demostraron  ser 
artistas  de  conciencia,  haciendo  honor  a  un  autor 
novel,  por  lo  bien  estudiado  de  los  papeles,  como 
si  se  tratara  del  estreno  de  una  obra  de  Benavente. 
— G.  Ruiz  Duran.» 

El  Liberal  de  Jaén. 

«LA  VOLUNTAD  DE  DIOS».— Este  es  el  título 
de  una  linda  comedia  dramática,  debida  a  la  pluma 
de  nuestro  buen  amigo  Luis  González  López. 
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Es  «La  voluntad  de  Dios»  un  estudio  amoroso- 
psicológico,  donde  libran  ruda  batalla  los  senti- 
mientos corporales  y  espirituales,  para  demostrar- 
nos que  en  tanto  el  alma  arrastra  a  todos  los  que  a 
su  paso  se  ponen,  los  egoísmos  y  apetitos  carnales 
terminan  por  hacerse  odiosos  aún  a  los  que  logra- 
ron engañar  en  un  momento. 

Es  un  alarde  muy  plausible  de  estudio  del  alma 
humana,  presentado  con  esmero  y  carino,  aunque 
falto  de  los  latiguillos  y  efectos  escénicos  que  for- 
zosamente tiene  en  desconocimiento  el  que  por 
primera  vez  escribe  para  el  teatro.  Estos  son  pe- 
queños defectos  que  el  tiempo  y  la  práctica  subsa- 
nan. 

Los  actores  hicieron  un  buen  trabajo,  si  bien 
hay  que  apuntar  un  defecto  que  pudo  perjudicar  a 
la  obra. 

En  la  primera  escena,  en  que  se  encuentran  Luz 
y  el  padre  de  almas,  las  miradas,  los  ademanes  y 
el  subrayado  de  las  frases,  deja  entrever  una  pasión 
menos  inocente  que  la  del  afecto  amistoso. 

Esto,  que  podía  ser  obra  del  autor  para  que  re- 
sultase más  la  pureza  del  amor  espiritual,  queda 
muerto,  sin  explicación  en  el  resto  de  la  obra,  y  por 
eso  el  cronista  lo  cree  cosecha  de  los  actores. 

González  López  recibió  parabienes  en  abundan- 
cia, y  más  aún  los  merece  su  obra  linda,  correcta- 
mente escrita  y  de  un  perfecto  corte  benaventiano.» 

Claridades.— jaén. 

«El  pasado  domingo  se  celebró  en  el  restorán 
San  Francisco  un  ágape  para  celebrar  el  triunfo  al- 
canzado por  la  representación  de  la  comedia  «La 
voluntad  de  Dios»,  estrenada  con  gran  éxito  en  el 
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íeaíro  Ccrvaníes^  y  de  la  que  es  autor  el  admirado 
literato  D.  Luis  González  López. 

Con  este  motivo,  hemos  recibido  en  nuestra  re- 
dacción el  siguiente  cablegrama  de  ultratumba  del 
que  fue  nuestro  amigo:  Quero  Morente 

<A  Luis  González  López. -Luis  hermano:  Des- 
de es  e  mundo  del  no  ser,  te  felicito.  Has  llegado 
por  «La  voluntad  de  Dios>  al  sitio  que  te  mereces 
y  no  ciertamente  al  que  te  hubieran  llevado  las  pa- 
sioncillas   envidias  V   vacuidades  que  adornan  la 
voluntad  de  muchos  de  tus  paisanos.  A  través  de 
mis  gafas,  con  cristales  naturales,  que  son  los  que 
aquí  se  usan  para  ver  a  las  personas  desprovistas 
del  oropel  que  envuelve  la  realidad,  veo  rodearte  a 
los  amigos  de  siempre,  a  los  verdaderos  amigos- 
veo  felicitarte  a  los  que  te  entendieron,  y  porque  í¿ 
entendieron  te  apreciaron,  y  veo  ausentes  a  los  que 
ausentes  deben  estar  de  todo  acto  grande  por  su 
sencillez,  sencillo  por  su  bondad,  bondadoso  por 
estar  desprovisto  de  egoísmo.  La  presencia  de  esos 
hubiera   desvirtuado   la   pureza  del  homenaje.  Su 
presencia  no  se  comprende  más  que  donde  hay  que 
hacer  manifestaciones  de  servilismo.  Lo  otro  lo  tu- 
yo, no  lo  sienten,  y,  como  no  lo  sienten,  no  lo  vi- 
ven. íQue  diferencia  de  Ensayos  acá!  De  aquellos 
s^L  5''^^/?'5/5/55,   uno,   yo,   caí  al  principio  de  la 
jornada;  Cruz  Rueda  y  tú  llegasteis.  Sírvaos  mi  re- 
cuerdo de  aliento.  El  recuerdo  de  lo  que  fué  verdad 
no  muere  en  la  vida  de  los  que  son.  Así,  el  día  que' 
te  festejaban,   entre  tus  amigos,   entre  tus  admira- 
dores  alentaron   dos  recuerdos,   cuyas   imágenes 
representaban  a  un  viejo  que  lloraba  de  Sac- 
cion,  tu  padre,  y  a  un  amigo,  tu  hermano.-M  de 
Quero  Morente.»  ^  i.  u«¿ 

República.— \Siixy, 
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«Un  meritísimo  escritor  comprovinciano  nuestro, 
Luis  González  López,  ha  estrenado  en  jaén  una  co- 
media con  el  titulo  que  rotula  este  apunte  volande- 
ro. Ni  sabemos  un  ápice  de  crítica  teatral,  ni  po- 
dríamos hacer  la  más  frágil  reseña,  por  no  haber 
presenciado  el  estreno  ni  conocer  la  obra.  Nos  limi- 
tamos a  recoger  la  impresión  causada  a  la  prensa 
provincial.  Y  ésta  señala  con  rara  coincidencia  el 
éxito  de  la  obra  de  nuestro  amigo  queridísimo  y 
apunta  la  seguridad  de  que  se  vislumbra  un  formi- 
dable comediógrafo  en  Luisito  González. 

Ya  que  no  nuestra  asistencia  personal  al  ban- 
quete, que  lamentamos,  vaya  al  querido  Luis  nues- 
tro apretón  de  manos  muy  fuerte  y  muy  cordial. 

El  Pueblo. — Lupión  G^én). 

<Ya  hace  años  que  en  una  capital  de  provincia 
se  encontraron  dos  chiquillos.  Uno  de  ellos,  el  que 
atrae  nuestra  atención,  moreno,  de  ojos  pequeños 
y  hundidos,  de  estatura  mediana,  dijo  al  otro:  «Yo 
quisiera  que  escribiéramos  juntos».  «Bueno,  pues 
escribiremos»,  fué  la  respuesta.  Y,  a  poco,  las  dos 
firmas  aparecieron  en  la  misma  publicación.  Fue- 
ron amigos  desde  entonces.  El  chiquillo  moreno 
vulgarizaba  y  ampliaba,  en  un  periódico  católico,  lo 
aprendido  en  la  Normal;  el  otro,  hacía  literatura  en 
la  pequeña  revista  de  un  colegio.  Intimaban,  sin  tar- 
danza grande;  cambiaban  libros,  observaciones  y 
relatos  de  amargura.  Solían  leerse  mutuamente, 
cuanto  daban  a  la  imprenta,  y,  no  sería  necesario 
referirlo,  a  cada  cual  parecía  estupendo  lo  que  su 
compañero  ponía  en  las  cuartillas:  ni  el  futuro  maes- 
tro se  indignaba  porque  su  amigo  hacía  caso  omi- 
so, vitandamente,  de  la  Gramática  oficial,  ni  el  ba- 
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chiller  en  ciernes  protestaba  contra  el  camarada  por 
cualquier  impropiedad  filosófica. 

Era  la  época  de  las  lecturas  innumerables  y  des- 
ordenadas, del  producir  artículo  tras  artículo,  del  li- 
rismo desbordante  y  de  la  rebeldía  fragante  e  inge- 
nua. Desde  luego  que  estos  muchachos  no  tenían 
guías,  aunque  sí  protectores  generosos;  es  decir, 
nadie  les  corregía  sus  producciones,  pero  las  aco- 
gían en  los  periodiquitos  de  aquella  tierra  en  que  se 
conocieron.  Se  les  concedía  una  importancia  que, 
seamos  sinceros,  no  tenían;  se  les  criticaba  con 
transcendencia  que  hubiera  sido  decorosa  aplicada 
a  los  inmortales;  en  esos  exámenes  críticos  se  ad- 
vertía más  jusficia  que  discreción,  por  lo  que  a  la 
forma  se  refiere.  A  la  vez,  sería  inútil  negarlo,  fluían 
las  alabanzas,  en  las  que  un  espectador  imparcial 
hubiera  observado  disminución  solapada  y  lenta,  a 
tiempo  que  la  insignificante  personalidad  de  nues- 
tros «héroes»  se  iba  afianzando.  ¿No  se  podrá  decir 
esto,  sabiendo  que  todo  es  relativo  en  el  mundo?  Y, 
por  lo  mismo,  ¿será  aventurado  afirmar  que  esta 
amistad  se  asemeja  mucho,  aunque  a  conveniente 
distancia,  a  tantas  otras  de  la  literatura? 

El  tiempo  fué  pasando:  uno  de  esos  amigos 
nuestros  alcanzó,  honrosamente,  sitio  en  un  escala- 
fón; el  otro  se  marchó  a  la  Universidad.  Las  cartas 
iban  y  venían;  continuaban  cambiándose  impresio- 
nes, verbalmente,  cuando  las  vacaciones  llegaban; 
no  prodigaban  tanto  los  cuentos  y  las  crónicas;  de- 
jaron de  asomar  los  modernos  escitas  su  faz  terri- 
ble; casi  desaparecieron  las  alabanzas  entre  el  cu- 
rioso bálago  de  las  noficias;  y  las  sórdidas  «dispu- 
tas de  los  hombres»  estuvieron  a  punto  de  que  se 
cumpliera  lo  que  de  las  amistades  de  la  infancia  no 
perduran;  mas  las  dulces  aguas  siguieron,  cantan- 
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do,  su  camino;  y  a  la  vez,  ellos  dieron  a  los  tórculos 
sus  libriíos  primeros;  y,  en  unión  de  oíros,  fundaron 
revistas,  que  el  ahogadizo  ambiente  asfixiaba;  y  los 
derrotaron  y  premiaron  en  los  mismos  certámenes; 
y  como  tres  lustros  antes,  el  muchacho  moreno  dijo 
al  otro:  «Yo  quisiera  que  escribiéramos  juntos», 
añadiendo:  «Pero  en  colaboración  y  para  el  teatro.» 
Y  ante  la  duda,  afirmó:  «Bueno,  pues  escribiré  yo 
solo.»  Escribió;  y  cuando  leyó  al  compañero  la 
obra,  éste  sintió  la  misma  inefable  alegría  que  frente 
a  un  hijo  espiritual.  Al  recibir  los  unánimes  aplausos 
de  un  público  sincero,  el  amigo  sufría  la  amargura 
de  estar  lejos  de  su  tierra.  Y  cuando  al  final  del  con- 
vite con  que  agasajaron  al  primero,  aludía  al  otro, 
sin  nombrarlo,— «otros  gerifaltes  de  las  letras,  ami- 
gos míos,  que  ya  triunfan,  que  ya  tienen  público  que 
les  ame >,  eran  sus  palabras — ,  «el  otro»  luchaba 
con  la  muerte... 

Luis  González  López,  educado  en  clásicos  y  mo- 
dernos; que  no  se  hastía  leyendo  al  Arcipreste,  y 
que  saborea  algunos  versos  de  Rubén  Darío;  que  se 
aplace  con  la  literatura  asintáctica  de  Baroja,  y  con 
las  opiniones  gramaticales  del  autor  de  Crítica  Efí- 
mera; Luis  González  López  estrenó  recientemente 
su  comedia  dramática,  en  dos  actos.  La  voluntad 
de  Dios;  publicará  en  Blanco  y  Negro  la  novela 
En  la  lejanía...,  que  adquirió  esta  revista,  por  la 
recomendación  de  un  jurado  compuesto  de  Palacio 
Valdés,  Ortega  Munilla  y  julio  Casares;  y  formará, 
a  instancias  nuestras,  un  volumen  de  prosas,  a  fin 
de  que  mi  Huerto  silencioso  tenga  un  hermano  ma- 
yor... 

Después  de  estas  divagaciones,  ¿debemos  ha- 
cer el  elogio  de  la  primera  obra  teatral  de  Luis 
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González  López?...  Hay  en  esta  comedia  una  deli- 
cada figura  de  mujer,  como  las  que  Daudeí  descri- 
biera, en  ocasiones,  insuperablemente;  y  el  nombre 
galo  no  está  escogido  al  azar,  ni  la  comparación  es 
livianamente  hecha...  Porque  al  encontrar  en  la  no- 
vela o  en  el  teatro  un  alma  que  se  nos  mete  corazón 
adentro,  es  posible  que  olvidemos  el  nombre,  la  ac- 
ción, los  episodios;  mas  la  amargura  de  aquel  espí- 
ritu quedará  en  el  nuestro  como  un  dolor  más.  Y  he 
aquí  que  de  Sara,  la  heroína  de  La  voluntad  de 
Dios,  recordaremos  siempre  su  dulzura,  su  fe,  su 
belleza  dolorida,  la  resignación  con  que  por  el  mun- 
do lleva  su  cruz,  el  santo  madero  que  la  forma  como 
un  nimbo  de  gloria...— Ángel  Cruz  Rueda.» 

La  Gaceta  Andaluza.— Alcauáete  CJaén.) 

*E1  día  2  del  actual  se  celebró,  en  el  Teatro 
Cervantes,  el  estreno  de  la  comedia  dramática,  en 
dos  actos  y  en  prosa,  original  de  Luis  González 
López,  titulada  «La  voluntad  de  Dios»,  comedia  re- 
presentada por  la  compañía  del  excelente  actor  don 
Manuel  Llopis.  El  aplauso  de  los  espectadores  fué 
espontáneo  y  clamoroso;  unánime  el  elogio  de  la 
crítica;  el  triunfo  de  nuestro  compañero  fué  debido, 
por  lo  tanto,  a  los  méritos  de  la  obra  y  a  la  perso- 
nalidad literaria  del  autor.  De  ahí  la  gran  intensi- 
dad de  nuestra  alegría,  y  nuestro  deseo  de  que  sea 
siempre  grato  el  nuevo  camino  que,  en  las  letras, 
comienza  a  recorrer  Luis  González  López,  con  una 
comedia  delicada,  aunque  no  sólo  para  selecto  pú- 
blico, emocionadora,  sin  sensiblería;  ingeniosa,  sin 
salacidad,  y  realzada  su  hermosura  por  la  santa 
resignación  que  aprendemos  de  Sara.» 

Ensayos.— jaén. 
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«En  Jaén  ha  sido  homenajeado  con  un  banquete 
el  joven  y  notable  literato  D.  Luis  González  López, 
uno  de  los  escritores  que,  en  la  iniciadora  pujanza 
de  la  juventud  contemporánea,  prometen  dar  al 
mundo  de  las  letras  obras  de  valor  y  de  entusiasmo. 

El  homenaje,  al  que  concurrieron  todas  las  per- 
sonas significadas  de  Jaén  y  los  compañeros  de  le- 
tras, constituyó  una  ofrenda  merecida  y  entusiasta 
al  autor  de  «La  voluntad  de  Dios»  obra  dramática, 
reveladora  de  un  cerebro  creador  y  de  altísima  ins- 
piración. Dicha  obra  obtuvo  un  éxito  resonante, 
como  hace  mucho  tiempo  no  se  recuerda  en  los 
teatros  de  la  Alta  Andalucía;  éxito  que,  a  no  dudar, 
se  confirmará  y  avalorará  en  Madrid,  no  bien  sea 
conocida  por  nuestra  crítica  la  importantísima  pro- 
ducción del  Sr.  González  López,  a  quien  esperan 
otros  muchos  éxitos  en  su  carrera. 

En  las  hermosísimas  cuartillas  que  el  inspirado 
poeta  leyó  al  final  de  la  fiesta,  dedica  un  sentido 
recuerdo  al  Sr.  Cazaban,  presente  al  acto,  que  ha 
sido  su  mentor  cariñoso  y  amigo  de  toda  la  vida. 
El  Sr.  Azpitarte,  requerido  por  los  comensales,  pro- 
nunció un  bello  discurso,  que  se  ovacionó  larga- 
mente, exaltando  las  dotes  del  anfitrión,  para  quien 
nosotros,  desde  aquí,  tributamos  también  un  aplau- 
so cariñoso  y  entusiasta.» 

La  Jornada.— Madrid. 
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«...Y  llegó  el  momento  en  que  una  pobre  arafiita, 
acostumbrada  a  vivir  en  el  hueco  de  un   lentisco, 
vése  festejada  por  hidalgos   de  un   pueblo  señoril, 
Bayardos  de  la  generosidad,   de  la   virtud  de  ser 
buenos  y  altruistas.   Cosa  admirable  es,  señores, 
que  a  un  poeta  que  busca  el  centro  de  su  corazón, 
perdido  en  la  plata  fluida  de  la  luna,  que  a  un  sal- 
mista profano  enamorado  de  las  hepáticas  azules, 
se  le  acorra  delicada,  cordial  y  efusivamente.   Los 
tiempos  están  para  otras  decisiones;  y  los  que  tra- 
bajamos sin  hacer  ruido,  en  penumbra,  al  margen, 
cuando  más,  nos  hacemos  acreedores  a  una  sonri- 
sita  conmiseraíiva,  a  un  gesto  de  obligada  y  torpe 
simpatía.  Así  va  el  mundo;  y  las  gentes  no  suelen 
detenerse  en  el  camino,  sino  para  escuchar  el  estéril 
vocerío  de  los  mil  sacamuelas  políticos  que  atrue- 
nan el  ámbito  pregonando  la  excelsitud  de  sus  dro- 
gas. lUn  escritor!...  |Bah!...  Pero  así  y  todo,  almas 
hay  que  conservan  aún  el  sostén  de  sus  alas.-  almas 
a  las  que  no  aherroja  el  cerco   da  los  murciélagos 
que  se  agitan  en  rededor  de  nuestros  sueños.  Y 
éstas,  las  que  eligen  para  sus  ocios  el  ejercicio  de 
sus  virtudes,  son  las  únicas  que  se  acuerdan  de  que 
las  cosas  bellas  son  jtambién!  cosas  necesarias;  de 
que  los  poetas,  aunque  viviendo  de  idealismo  y  no 
de  cochambre  de  realidades,  también  merecen,  co- 
mo los  concejales  siquiera,  como  los  alcaldes  rura- 
les, como  los  diputados,  un  puesto  de  honor  en 
algún  banquete. 
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A  veces  ocurre— y  pensando  en  mí  lo  digo—, 
que  el  festejado  es  un  infeliz  monago  que,  a  hurta- 
dillas, ha  penetrado  en  el  cercado  ajeno  de  los 
príncipes  de  las  letras  castellanas;  pero  es  que  los 
homenajes,  como  en  éste  de  ahora  acontece,  no  se 
concretan  a  determinar  el  relieve  personal  de  tal  o 
cual  autor,  sino  la  bondad  del  esfuerzo,  el  acierto  de 
la  iniciación,  la  firmeza  del  primer  paso.  Es  que  los 
banquetes,  fuera  de  la  amable  lírica  que  les  inunda, 
a  salvo  de  la  melopea  de  frases,  ditirambos,  etcéte- 
ra, con  que  se  establece  comunicación  afectuosa 
entre  los  invitados,  pretenden  fundir  en  un  solo  op- 
timismo, en  un  solo  estímulo,  los  dispersos  adjeti- 
vos que  viven  la  vida  efímera  de  los  periódicos.  (1) 

No  otra  cosa  es  lo  que  yo  entiendo  habéis  queri- 
do hacer  conmigo,  porque  no  hay  razón  que  abone 
para  más.  Y  bendigo  la  hora  en  que  mis  amigos  ex- 
celsos, los  que  constituyen  la  Comisión  organiza- 
dora de  esta  fiesta,  pensaron  en  ella  mientras  yo 
temblaba  de  emoción  en  las  tablas  del  escenario, 
recibiendo  el  aplauso  generoso  con  que  mi  labor 
modesta  se  acog^ía.  Creed  que  «La  voluntad  de 
Dios»  gustó...  por  ser  de  Dios  y  porque  Dios  impo- 
ne su  voluntad  a  todas  nuestras  obras;  y  siendo  de 
El,  ¿cómo  no?...  Pero  yo  recuerdo  siempre,  porque 
antes  de  decidirme  por  el  cultivo  de  la  literatura  tea- 
tral, he  procurado  disciplinarme,  yo  recuerdo  aquel 


(1)    Cuartillas  leídas  por  el  autor  en  el  convite  con  que 
fué  obsequiado  por  sus  amigos  el  26  de  enero  de  1919. 
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ruego  del  maestro  Benavente,  que  dice:  «jSean 
otros  eminentes,  obtengan  otros  ruidosas  ovacio- 
nes y  éxitos  extraordinarios!  Pero  nuestras  obras 
sean  siempre  discretas,  discretos  los  aplausos  de 
nuestro  público,  discretos  nosotros  mismos  y  que 
la  discreción  sea  siempre  con  nosotros.» 

La  íntima  satisfacción,  la  honesta  algazara  in- 
terior en  que  el  espíritu  culmina,  es  lo  único  que 
puede  traer  alegría  al  que  labra  su  huerto  y  ve  flo- 
recer en  triunfo  sus  desvelos,  sus  ilusiones,  sus  es- 
peranzas. Esto  es  bastante,  porque  la  vanidad  des- 
figura la  fisonomía  de  los  hombres  y  ahoga  la 
sinceridad.  Me  lo  advertía  así  quien  ya  hurtó  su  do- 
lorida carne  del  peligro  del  abismo,  en  tanto  que  la 
viejita  cristiana,  sencilla  y  buena,  mi  madre,  cele- 
braba con  besos  muy  apretados  la  labor  del  hijo; 
porque  cuando  yo  lela  a  mis  padres  los  primeros 
artículos,  los  cuentecillos  juveniles,  los  madrigales 
en  prosa  a  la  ejemplar  mujer  que  es  madre  de  mis 
hijos,  a  ellos  les  parecía  oro  y  rosas  aquel  estambre 
con  que  empezaba  yo  a  tejer  ensueños...  No  había 
crítica  que  entorpeciera  con  dictados  de  modernista 
o  clasicista  el  orto  del  escritor:  solo  había  palabras 
de  cariño,  preñadas  de  lágrimas  y  de  alegría... 

Un  nombre,  entre  otros  a  los  que  debo  gratitud, 
amparó  mis  comienzos  en  este  amado  Jaén,  guió 
mi  nave  dorada  hacia  el  Ideal  e  hizo,  con  sus  bon- 
dades, que  no  decayera  mi  entusiasmo:  Cazaban. 
Cuando  yo,  en  las  aulas,  en  mis  excursiones  a 
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campo  traviesa,  bajo  las  estrellas  fulgurantes  que 
parecen  reír  desde  el  cielo,  buscaba  tema  entre  mis 
inquietudes  para  trasladarlo  al  papel  impreso,  siem- 
pre tenía  el  temor  de  la  repulsa;  pero  Cazaban, 
abriéndome  su  mano,  decía:  «jSi  está  bien!»  Y  si 
no  lanzaba  a  los  cuatro  vientos  el  consabido  vati- 
cinio que  augura  la  cima  de  la  gloria  a  todos  los 
que  empiezan,  al  menos,  estimulaba,  aconsejaba... 
y  lo  mismo  que  a  mí,  a  oíros  gerifaltes  de  las  le- 
tras, amigos  míos,  que  ya  triunfan,  que  ya  tienen 
público  que  les  ame. 

Porque  lo  doloroso  en  el  escritor  joven  es  que 
no  surja  el  corazón  que  hable  sin  envidias:  «Perse- 
vera, desoye  la  voz  del  egoismo,  trabaja  y  sé  cons- 
tante... A  tus  ojos  se  abre  el  camino...»  O,  «no  si- 
gas, vuelve  a  poner  en  acuerdo  tu  pensamiento  con 
tu  actividad,  dedicándote  a  otra  cosa,  algo  para 
ganar  el  pan...»  Que  la  tarea  del  escritor  no  caiga 
en  el  vacío;  que  las  iniciativas  de  uno  entronquen  y 
se  explayen  en  el  justo  amparo  de  los  demás...  esto, 
esto,  y  no  lo  de  costumbre:  callar,  vestir  de  negra 
pasioncilla  la  anhelada  espontaneidad  con  que  el 
escritor,  el  artista  espera  la  palabra  que  aliente,  el 
consejo  que  le  adoctrine. 

¿Cuánta  no  será  mi  gratitud  a  vosotros,  a  to- 
dos, a  los  que  patrocinaron  la  idea  como  a  los  que 
la  aceptaron?...  No  hay  que  pensar  sino  en  que  es- 
te agasajo  es  precisamente  la  palabra  que  alienta, 
el  consejo  que  adoctrina.  De  aquí  que  yo  dijera  an- 
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íes  que  bendecía  la  ocurrencia  de  José  Azpitaríe, 
Juan  García,  Emilio  Alvarez  y  Antonio  Avalos,  de- 
cidiendo la  realidad  del  banquete,  ágape,  comilona. .. 
ó  como  consideréis  más  apropiado  llamarle.  A  un 
lado,  el  tufillo  de  vanidad  que  para  la  vida  se  deriva. 
Yo  no  salgo  de  mi  modestia  nunca,  ni  creo  que  el 
escritor,  por  muy  genial  que  sea,  deba  al  Creador 
cosa  distinta  de  lo  que  los  demás  hombres  le  de- 
ben. En  e!  fondo,  la  misma  ¡dea  que  no  cesa  de 
evolucionar  en  la  mente,  igual  voluntad  del  ser, 
idéntica  opción.  Lo  que  no  es  lo  mismo  es  la  locu- 
ra, la  locura  o  el  divino  toque  espiritual  que  nos 
hace  morir  de  éxtasis  ante  la  belleza  de  un  desnu- 
do, de  un  cuadro,  de  un  paisaje,  de  una  imagen,  de 
una  idea,  de  una  dulce  música...  Lo  que  no  es  lo 
mismo  es  la  grandeza  del  alma  sonadora,  el  venero 
ideal  inconfundible  que  separa  a  Eusebius  y  Ariel  de 
Florestán  y  Calibán.  Unos  buceamos  en  la  entraña 
viva  de  la  verdad,  perseguimos  el  pájaro  de  la  ilu- 
sión, vamos  acercándonos  a  la  Belleza,  que  es 
Bien;  oíros  nos  ganan  en  la  práctica  de  vivir,  y  en 
la  acera  de  enfrente,  viéndonos  cruzar,  oyéndonos 
divagar  como  lunáticos,  nos  llaman  inadaptados, 
raros,  inaccesibles,  chiflados  tal  vez... 

¡AlasL..  jAlas!...  Que  la  vida  no  vale  la  pena,  si 
no  funda  en  nosotros  anhelos  de  Infinito.  jAunque 
ceguemos!...  Pero  conservemos  intacto  el  fuero  del 
espíritu,  sin  que  nada  en  nosotros  sea  más  fuerte 
que  él. 

Por  eso  bebo  y  por  eso  brindo,» 


B.cah6%e  be  imprimir  C5í«  libro, 

en    los    talleres    tipográficos    be 

Sebastián  Coñaba,  el  bia  23  be  abril  be  \^\^. 


